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A Walid y a Lina, con todo mi afecto. A Nabil, hijo de las dos orillas, y a su amigo Carlos.


Esta novela está basada en hechos reales. Cuento aquí la historia de su protagonista, quien a su vez me la contó en largas y entrañables sesiones de conversación, en su casa de Madrid.
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La avenida al-Rashid era, como todas las tardes, un hormiguero en plena actividad. Los coches mantenían una pugna tenaz con los peatones que invadían desafiantes la calzada, indiferentes al estruendo prolongado de las bocinas. Quienes preferían la acera tampoco lo tenían fácil: habían de sortear los puestos de vendedores ambulantes, que se unían a la algarabía general proclamando a gritos las virtudes de sus productos; las mesas de los cafés atestados de clientes y los camareros manteniendo en alto las bandejas repletas de vasos de té; los inválidos y mendigos que aprovechaban la concurrencia para esperar alguna limosna. Walid se acercó a uno de ellos y depositó en su mano una moneda:

—Que Dios te tenga en su gloria —agradeció mecánicamente el mendigo.

Para alejarse del bullicio, Walid tomó la calle al-Mutanabbi y se dirigió al café Tanjah, donde estaba seguro de encontrar un asiento libre, misión imposible en cualquiera de los locales de la avenida. Pidió un té al camarero mientras éste limpiaba la mesa con un trapo húmedo. Cuando se retiró, sacó del bolsillo el trozo de papel doblado recogido de la mano del mendigo tras dejar en ella su limosna.

—Esta noche a las nueve en casa de M. —leyó, y rompió la nota en varios pedazos que guardó en su chaqueta.

El café Tanjah era propiedad de un marroquí que intentó hacer fortuna en Bagdad, atraído por el olor a petróleo que se respiraba en el país. Abrir aquel garito con el nombre de su ciudad natal fue su único logro. Llevaba años maldiciendo al impulso juvenil que lo llevó a esa ciudad odiada que, con sus cantos de sirena, lo condenó a pasar todas las horas del día en su establecimiento, su cárcel, como lo solía llamar. Para colmo de sus desgracias se casó con una iraquí que no estaba dispuesta a alejarse del país ni por todo el oro del mundo y sus hijos no querían oír hablar de la perla del Mediterráneo, como llamaba a Tánger para intentar atraerlos a su terreno. Hacía tiempo que se había dado por vencido, que vivía sin más consuelo que el de soñar con el viaje que cada tres o cuatro años se podía permitir hacer a Marruecos.

Walid sabía que no tardaría en acercarse hasta su mesa, como hacía siempre que venía al Tanjah. Se había encariñado el patrón con ese joven estudiante inteligente y educado que escuchaba paciente sus lamentos y añoranzas y, desde que lo veía llegar, abandonaba su puesto de vigía tras el mostrador para charlar con él unos minutos.

—Salam aleikum —saludó.

—Aleikum salam —respondió Walid con su cortesía habitual, señalando una silla para indicarle que era bienvenida su compañía.

—Se acerca el Ramadán y tampoco esta vez podré ir a mi país —entró de lleno en la conversación Al-Sayyed Al-Tanjaoui, como le conocían en el barrio—. Ya me está llegando el olor de la harira, el dulce sabor de la shubaquía. Si por lo menos mi mujer se aviniera a hacer estas comidas, la añoranza se haría más llevadera. Pero ni hablar, amigo Walid, es una iraquí de pura cepa: en Bagdad se come sborba y baclam, y aquí estamos en Bagdad.

Walid lo animó con una sonrisa:

—Paciencia, sayyed Tayeb —se dirigió a él por su verdadero nombre—, todo se andará. Cuando llegue el momento, te sabrá a manjar de dioses.

—Dios te oiga. ¿Cómo van los estudios?

—Bien. En la clase de literatura árabe nos hablan de escritores marroquíes. Hay muchos, y dicen que buenos.

—Mejor para ellos, yo no tengo tiempo para leer. Vivo en esta cárcel —barrió con el brazo el aire cargado de humo—. Bagdad debe ser la ciudad del mundo en que más se fuma. Por cierto, corren rumores de que los estudiantes están descontentos y de que algo preparan.

—Yo no sé nada de eso. No me interesa la política. La literatura, sólo me preocupa la literatura.

—Haces bien, cada cual que se preocupe de cuidar su propia casa, que con eso bastante tiene. Pero algo sabrás, algo oirás.

—Nada, sayyed Tayeb, ni sé ni quiero saber. En cuanto te ven cerca de algún revoltoso creen que eres uno de ellos.

—O sea, que hay revoltosos —insistió Sayyed Al-Tanjaoui.

—Los hay, pero yo no sé nada de ellos, no los conozco —endureció algo el tono Walid para zanjar el tema.

Corrían tiempos difíciles para el régimen de Saddam Hussein. Tras el fin de la guerra con Irán, más de doscientos mil soldados habían sido devueltos a sus casas, sin trabajo ni pensiones. El país estaba exhausto. Habían muerto decenas de miles de jóvenes y el dinero del petróleo sólo daba para pagar la inmensa maquinaria militar. Occidente empezaba a desconfiar del dictador y los créditos no llegaban. Las revueltas se multiplicaron de norte a sur y la mano del gobierno se hizo más dura aún. La represión hacía furor y alcanzaba incluso al entorno de Saddam: el 5 de mayo de 1989, el ministro de defensa y número dos del régimen, Adnan Khairallah, moría en un accidente de helicóptero. Las cárceles estaban repletas de opositores, y la vida en ellas era un infierno. Nadie sensato se pondría a hablar de política con un desconocido, y en realidad, eso era Sayyed Al-Tanjaoui para Walid.

—Está bien, mejor que te mantengas al margen —siguió el patrón del Tanjah—, no me gustaría verte preso. Un hijo de mi cuñada está en el presidio de Abú Ghraib. Recibe palizas a diario. La madre logró verlo hace una semana: casi no lo reconoce, se le ha pegado la piel a los huesos y tiene un ojo cerrado. Con el otro lo ve todo nublado. Apenas puede pronunciar unas palabras. Era un joven alegre, siempre bromeaba con todos. Se le acabó la vida. La política, hijo, todo por la puta política. Huye de ella como de la peste.

Cuando Tayeb volvió al tema de su nostalgia, Walid ya no lo escuchaba. Lo miraba atentamente y asentía con la cabeza de vez en cuando, pero sus pensamientos lo habían transportado lejos de ahí. La idea de la cárcel le horrorizaba, y sabía que en cualquier momento le podría tocar a él. No lograba entender cómo el pavor a la tortura no lo paralizaba, no le impedía continuar en la actividad clandestina. Como si una parte desconocida de sí mismo lo empujara a seguir adelante. Se sentía unas veces como un héroe y otras como un inconsciente, un irresponsable. Porque, ¿de qué le valdrían sus hermosas ideas sobre la justicia y la libertad cuando lo dejaran como a Mokhtar, el joven del que habló Tayeb? ¿Merecía su familia el calvario de un hijo preso en una cárcel de Saddam?

Se guardó mucho de mencionarlo, pero conocía bien a Mokhtar. No estaban en la misma célula pero habían coincidido en alguna reunión de zona. Llevaba más tiempo que él en el Partido Comunista, a pesar de tener aproximadamente la misma edad. Pertenecía a una familia de clase media, su padre era funcionario en un ministerio. En su desesperación por salvar al hijo logró llegar incluso hasta el ministro. Fue inútil:

—No hay compasión con quien infringe las reglas del juego —le dijo—. Si no, esto se nos va de las manos. Deberías haber vigilado mejor a tu hijo, espero que no estés tú también mezclado en política. Tendréis que encomendaros a Dios y esperar —zanjó la conversación.

Mokhtar fue el primero en caer desde que Walid entró en el Partido. Otros le siguieron: Alí, Sufian, Hicham. Pero nunca se sintió tan cerca del infierno como cuando cogieron a Rachid, su amigo de infancia, camarada de su misma célula. Hacía tres días de eso y desde entonces no lograba dormir más de una hora seguida. Se despertaba sudando, gritando a veces, huyendo de pesadillas pobladas de latigazos, testículos electrocutados, guardianes orinando en su boca. Las horas de insomnio eran aún peores. No podía desprenderse de la imagen de su amigo. ¿Qué le estarían haciendo en ese preciso instante? ¿Sería capaz de aguantar sin delatarlos, a él y a los otros compañeros de célula? Conocía la determinación de Rachid, las consignas para afrontar la situación fatídica, pero ¿de qué sirve todo eso cuando te cuelgan desnudo del techo y quedas a merced de las bestias? Es cierto que muchos aguantaron hasta la muerte. Otros, que tuvieron menos suerte, sobrevivieron al tormento y llevan meses, o años, pudriéndose amontonados en las cárceles que Saddam diseminó por todo el país.

Todos los miembros de la célula fueron alertados de inmediato, todos estaban en peligro. Por eso la reunión era esta noche en casa de Abderrahmán, algo inusual porque no se solían celebrar en domicilios privados. Había que analizar la situación, prevenir los acontecimientos, tomar decisiones.

La voz de Tayeb sacó a Walid de sus cavilaciones:

—Así ha sido antes, así es hoy y así será siempre —dio por concluido su monólogo el patrón, y Walid aprobó el comentario sin tener ni idea de qué estaba hablando.

La oscuridad empezaba a adueñarse de Bagdad. El Tanjah se había llenado y Tayeb regresó a su puesto. En la televisión, un programa informativo destacaba por enésima vez la gran victoria de Irak sobre su enemigo, y las imágenes de Saddam Hussein se sucedían incansables: Saddam a caballo, Saddam bailando, Saddam arengando a miles de ciudadanos.

Esa misma mañana había visitado a la familia de Rachid. Postergó el momento porque sentía pánico de enfrentarse a los padres, encontrarse con la madre desesperada haciéndole preguntas. Era su mejor amigo, no podía ser que no supiera que estaba metido en política. Pero tenía que ir a verlos, hacerse el desentendido, ignorar todo sobre su paradero. Rememoró su sorpresa ante las palabras del padre:

—Está haciendo lo que debe. Lo que deberíamos haber hecho nosotros para entregarles otro mundo a nuestros hijos. Él y los que están con él saben que su sacrificio de hoy servirá para que los que vengan después puedan vivir por fin en un país libre. Estoy muy orgulloso de él, y ni siquiera tanta tristeza me impide sentir una inmensa satisfacción. No sé si eres de los suyos o no. Me imagino que sí, porque desde niños lo habéis compartido todo. Pero no debes decírmelo. En este país todos estamos en peligro. Ahora te pido que olvides mis palabras, que no las repitas ante nadie. Guárdalas en tu interior y recuérdalas sólo en los momentos difíciles, si es que te llegan como le han llegado a mi hijo. Ojalá pudiera él tenerlas ahora para extraer de ellas la fuerza que está necesitando. Pero yo lo ignoraba todo sobre él. Sólo veía a un joven alegre y estudioso que amaba la vida con todas sus fuerzas. Sube a ver a su madre, por favor, y consuélala. Y no lo olvides: tú no sabías nada sobre las actividades de Rachid. Has sido el primer sorprendido.

Walid miró su reloj: las ocho y media de la noche. La casa de Abderrahmán estaba a veinte minutos del Tanjah. A eso debía añadirle unos diez minutos para comprobar que nadie le seguía. Llevar a alguien pegado a sus espaldas hasta ahí habría sido fatídico. La célula estaba en situación de alerta máxima, como se decía en el Partido en esos casos. Respiró hondo el aire fresco al salir del café y sintió algún alivio al pensar en la decisión que probablemente se habría de tomar en la reunión: disolución inmediata y temporal de la célula. Esperaba regresar por unos días al estado de ser humano normal. Si es que eso era posible con la imagen de Rachid, en manos de sus verdugos, pegada al alma.
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Abderrahmán era el único miembro de la célula que vivía solo. Los demás lo hacían con sus padres o sus esposas e hijos. Por eso fue su casa el lugar elegido por la dirección para la reunión: cuantas menos personas fueran puestas en peligro, mejor. Además, la policía política no vacilaba en apresar a las víctimas en sus propios hogares, delante de los suyos, golpeando e insultando a todo el que se interpusiera. Los familiares de un preso político nunca estaban a salvo de las represalias. Eran considerados cómplices, aunque desconocieran por completo —como sucedía casi siempre— sus actividades.

Pero Abderrahmán era sirio, tenía a sus padres y hermanos fuera del país. Llevaba diez años en Bagdad, trabajando como técnico en una empresa petrolera. Su actividad se desarrollaba siempre fuera del trabajo, donde pasaba por un baazista ejemplar. Era el miembro con más experiencia de la célula, y hasta el momento nadie había sospechado de él. Hombre educado, de modales refinados y trato afable, caía bien a todos y pasaba por ser una persona totalmente ajena a la política. No se le conocían ni enemigos ni grandes amigos. Su disponibilidad hacia la causa era absoluta y no vaciló en aceptar cuando la reunión fue fijada en su casa. Los camaradas de la célula sentían por él un respeto cercano a la idolatría. En esa aventura, el gran momento crítico era el del apresamiento, y aunque nadie hablaba de él, todos lo sabían y se preparaban interiormente para soportarlo. Abderrahmán era el encargado de dar fuerzas a los demás.

—Delatar a un solo compañero es enviar al cadalso a varios de los nuestros. Si hablas una vez, ya no pararás. Habrás perdido lo único que te hace capaz de soportar la tortura: el respeto a ti mismo, a tus ideas —repetía una y otra vez en la reuniones—. El que no esté seguro de que podrá resistir debe alejarse cuanto antes de nosotros. Nadie se lo recriminará: esta lucha es sólo para unos cuantos elegidos.

Sólo faltaba media hora para dar comienzo la reunión. Habían sido citados con veinte minutos de intervalo cada uno. Abdelkader, joven compañero del partido, llevaba ya una hora apostado en los alrededores de la casa con la misión de vigilar cualquier movimiento extraño. No se movería de ahí hasta que el último la abandonara, y debía informar con unas señales convenidas de cualquier entrada al inmueble, cuya planta baja tenía alquilada Abderrahmán. Este respiró hondo antes de abrir la puerta al primero en llegar. Eran las nueve: debía ser Walid.

—Buenas noches, camarada —sonrió Abderrahmán para infundir ánimo al camarada, porque sabía que Rachid era su mejor amigo.

Sentía por los dos un afecto especial, quizá porque le recordaran su propia juventud, cuando estudiaba en la Escuela de Ingenieros y empezaba su militancia en el Baaz sirio. Otros muchos lo hicieron a la vez que él: era la época de la Guerra de los Seis Días, la respuesta a la inmensa frustración. El mundo árabe, que por fin se había unido para luchar contra el invasor judío, salió derrotado, humillado. Hasta ese momento, como todo buen árabe, había vivido la situación de cerca, con un sentimiento de rabia por el atropello constante al pueblo palestino. Pero aquella guerra, en la que además su país había perdido los Altos del Golán, transformó ese sentimiento en odio profundo hacia Israel y quienes lo apoyaban. El desprecio al mundo árabe era tan doloroso que la única reacción digna era la lucha. Muchos se alistaron como voluntarios en el ejército sirio para combatir al enemigo a las puertas mismas de su casa. Otros se incorporaron a las guerrillas de Al Fatah o de otros grupos que iban naciendo al calor de la vergüenza. Otros más, como él, ingresaron en el Baaz o en el Partido Comunista, cuyos discursos antiimperialistas y antisionistas ofrecían un cauce a su ira.

Abderrahmán le ofreció un asiento a su compañero:

—¿Has visto a los padres de Rachid? —preguntó a Walid.

—Sí, tenía que hacerlo. Lo sospechoso habría sido no aparecer por ahí.

—Desde luego. Tienes que tener más cuidado que nadie. Aunque Rachid no les hable de ti, en pocos días empezarán los interrogatorios en su entorno. Asediarán a la familia, a los profesores y compañeros de la Universidad. Sabrán enseguida que eres su amigo y optarán por una de estas dos vías: te interrogarán, o no te dirán nada y te seguirán a todas partes. Ahora hablaremos de lo que hemos de hacer, pero prepárate para separarte de nosotros durante una larga temporada. Si es que Rachid no habla. Si habla, estamos todos en la mierda.

—No hablará —afirmó Walid.

—Dios te oiga. Pero nunca se puede estar seguro. Algunos dicen que el que habla es un traidor. Yo no lo veo así. Todos somos humanos, y el heroísmo tiene sus límites. Sé de qué te hablo.

—¿Te han torturado alguna vez? —se atrevió a preguntar Walid.

Abderrahmán no contestó de inmediato. Parecía no haber oído la pregunta, o que alguna fuerza interior, algún recuerdo doloroso le impidiera contestar. Nunca había hablado de ello con sus compañeros de célula, pero había decidido decírselo a Walid. Por eso lo había citado el primero, para poder estar a solas con él unos minutos. Sabía que estaba en peligro y creía que podía ayudarlo a enfrentar el momento que poblaba las pesadillas de todos ellos. Si es que algo, o alguien, podía ser de ayuda en esos casos.

En realidad sí, pensó el jefe de la célula mientras servía silencioso el té al camarada intrigado, emocionado por el arrebato de confianza del jefe de célula, el admirado Abderrahmán, el respetado, el discreto de cuya boca no salía jamás una palabra que no fuera estrictamente indispensable para analizar una situación, adoptar una decisión, transmitir una orden. En sus largos años de clandestinidad había conocido, dentro y fuera de la cárcel, a muchos compañeros que pasaron por el horror de la tortura. Conocía a la perfección las modalidades de resistencia, los caracteres incapaces de soportar, los que tenían más posibilidades, los recursos que cada preso inventaba para aguantar un día más, una hora más, un minuto más.

Un minuto más, pensó con los ojos cerrados y Walid supo que estaba a punto de hablar. Se le cerraban como a un autómata cada vez que su pensamiento se acercaba más de lo debido al momento terrible, se pegaba al dolor hasta confundirse con él y revivir en su piel las quemaduras de cigarrillos. Un minuto más, esa simple frase fue la que a él le salvó de la otra tortura, la que viene después de haber hablado, delatado a tus compañeros, condenado a tus amigos. La peor de todas, la que ya no te abandona en los pocos o muchos años que te queden de vida, la que te convierte en un apestado, en un ser despreciado por todos, por quienes te torturaron y por quienes cayeron tras tus palabras. Por sus familiares, por los tuyos también. Por tus camaradas, por tus compañeros de trabajo. Por todos.

—Sí, en mi país —miró a Walid a los ojos.

—Pensaba que allá estabas a favor del gobierno.

—Lo estaba. Hasta que un día hablé de algunas cosas que no me parecían bien. Al principio me llamaron severamente la atención. Pero yo no podía callar porque no soportaba que aquellos a los que yo apoyaba actuaran como los que yo combatía. Entonces fui a parar a la cárcel. Al principio pensé que se trataba de un escarmiento y que a los pocos días me soltarían. Pero cuando empezaron a interrogarme y a pedirme toda clase de datos sobre los compañeros que pensaban como yo, me di cuenta de que la cosa iba en serio, y me preparé para lo peor.

Un rictus de amargura cruzó el rostro de Walid. Lo que le contaba Abderrahmán era peor que la propia tortura. Si arriesgas tu vida porque crees que la dignidad humana está por encima de todo, si estás dispuesto a pasar por los peores sufrimientos para liberar a tu pueblo y descubres que tus propios compañeros de lucha, los que admiras y defiendes hasta la muerte, encarnan todo aquello en contra de lo que luchas, ¿qué peor noticia puedes recibir? Abderrahmán sintió que la desesperanza amenazaba a su compañero, justo cuando más fuerzas necesitaba. Quizá no debería hablarle de esto, pensó.

—Lo importante ahora no es pensar en la traición a tus propios ideales. Eso ha ocurrido en todas las épocas y en todos los lugares. El hombre siempre está dispuesto a cambiar una idea por un puesto en el poder. Lo que quiero ahora es ayudarte a sobrellevar el trance de la tortura, si es que te llega, no lo quiera Dios.

—¿Qué te hicieron?

—De todo. Me pegaron, me quemaron, me electrocutaron. Me desnudaron, me humillaron, me escupieron. Hasta que no pasas por ahí no conoces de verdad la naturaleza humana. Es imposible imaginar hasta dónde puede violentar un hombre a otro hombre cuando éste está indefenso y además le dan una razón para hacerlo. Al principio lo peor es el dolor. Pero aunque te parezca mentira, lo más difícil de soportar termina siendo descubrir en la especie animal a la que perteneces, y en la que tanto crees, tal capacidad para odiar, tal dosis de irracionalidad, de injusticia, de brutalidad.

—¿Qué he de hacer?

—Resistir. Siempre resistir...

—¿Tú lo hiciste? —interrumpió Walid.

—Lo hice. Pero tienes que saber que es un infierno. Lo peor que le puede ocurrir a un ser humano. Después de eso, nada en tu vida será igual.

—¿Y si hablo?

Abderrahmán miró hacia otro lado. Era la pregunta que esperaba. Sabía que para Walid, como lo había sido para él mismo, era la respuesta más dolorosa. La que te sumergirá en la pesadumbre y te hará dudar de todo. La que te obligará a preguntarte por qué diablos te metiste en todo esto, qué valor tiene el ser humano para merecer tu sacrificio.

—Nadie te lo perdonará —dijo tras un momento de silencio—. Por mucho que hayas sufrido, nadie te lo tendrá en cuenta, todos te despreciarán. Te acusarán de haber traicionado a tu gente, a tus compañeros. Otros serán atrapados por tu culpa y pasarán por el mismo calvario, o morirán. Las largas horas de sufrimiento no habrán servido para nada, y no esperes que a alguien se le ocurra valorarlas.

El ánimo de Walid había sido alcanzado por las palabras de Abderrahmán. Este lo sabía, y no podía ser de otra manera. Pero eran las palabras que hubiera deseado oír él mismo antes de pasar por las manos de sus verdugos. Manos sucias, gruesas, sudorosas, ávidas de dolor ajeno. Le habría ayudado quizá a mejor soportar el martirio, a no hacerse en esos momentos preguntas que sólo incrementaban su tormento. El silencio de Walid no le impidió seguir hablando:

—Una noche, después de una sesión de torturas, devolvieron a un compañero a la celda que ocupábamos seis presos. Como siempre en estos casos, nadie hablaba. Dejábamos que el recién llegado viviera sus lágrimas y su terror en soledad, para que no tuviera que compartir su humillación con nadie. Después de una hora de gemidos, se incorporó para apoyar la espalda contra la pared húmeda. Dijo que era la última vez que resistía, que sabía que la próxima iba a ceder. Que ya se le habían acabado las fuerzas y las razones. Y pidió que cuando se durmiera, no lo dejáramos despertar de nuevo. Así lo hicimos. De madrugada le tapamos la cara con una estera y no dejamos de presionar hasta que cesó la convulsión de sus miembros. Después regresamos en silencio a nuestras pesadillas, aunque ninguno de nosotros pegó ojo esa noche. Habíamos tocado fondo, ya no había infierno más profundo al que bajar. Yo sabía que después de eso, ninguna tortura sería capaz de hacerme hablar. Y en medio de la profunda melancolía, sentí algún sentimiento de alivio. Cuando llegaron los guardianes por la mañana, nos hicimos los desentendidos. Intentaron despertarlo a empellones, y como no lo lograban se lo llevaron. Sabíamos que no nos pedirían explicaciones. No habría autopsia, ni investigación. Era simplemente uno más entre tantos que morían a causa de las torturas. Uno más que por fin encontraba el descanso anhelado. Aquel día, no nos volvimos a dirigir la palabra en ningún momento. No había nada que decir.

Amortiguados por la distancia, los únicos sonidos de la ciudad que llegaban hasta casa de Abderrahmán eran los del motor de algún coche, de alguna moto circulando por una calle cercana. Faltaba poco para la llegada del siguiente compañero. Walid sintió que acababa de traspasar una frontera en su necesidad de rebelión. Que la etapa del juego revolucionario había concluido, y ahora tocaba decidir si de verdad quería seguir en esto o no. Abderrahmán, perro viejo y apaleado en esta batalla, pero no amaestrado, conocía la diferencia entre el juego y el compromiso, y se la había querido mostrar tras la detención de Rachid.

—Gracias por hablarme de esto —dijo al jefe de su célula, que respondió con una sonrisa amarga.

—¿Cómo están? —preguntó porque ya todo lo que tenía que decirle estaba dicho.

—¿Quiénes?

—Los padres de Rachid.

Pero cuando se aprestaba a contestar, tres golpes en la puerta sobresaltaron a Walid. El escalofrío no le pasó desapercibido a Abderrahmán.

—Debe ser Alí —dijo para tranquilizarlo.
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En su celda, donde los ruidos del mundo se reducían a la respiración agitada de quienes la compartían, Rachid pensaba en Walid. Llevaba una semana preso y aún nadie había ido a verlo. Sus padres debían saber ya dónde estaba, también sus compañeros de célula, éstos gracias a la finísima red de información que se había tejido entre las cárceles y el mundo exterior: billetes ocultos en el pan que los familiares traían a sus presos, cartas escritas en clave que lograban pasar la censura de la cárcel, conversaciones en los locutorios cuando algún familiar o amigo tenía acceso a ellos. Sus compañeros se lo habían dicho: no esperes que permitan a nadie venir a vernos hasta después de dos o tres semanas por lo menos. Eso formaba parte de la presión a que sometían al preso, para debilitarlo psicológicamente en el momento de la tortura, hacerlo sentirse aislado, solo, abandonado.

Afortunadamente, no fueron a buscarlo a casa y pudo evitar así el espectáculo de su madre golpeada por la policía al interponerse entre ella y su hijo. Fue en una redada en la facultad, donde días atrás habían aparecido unas pintadas en los muros del patio y repartido pasquines contra el régimen. La tupida red de delatores lo habría señalado sin duda, porque cuando los policías entraron en las clases nombraron a varios alumnos que, pese a los abucheos de los demás y las protestas de los profesores, fueron forzados a abandonar las aulas. Walid, en cambio, no fue molestado, a pesar de estar en clase en ese momento. Él era mucho más prudente y le había advertido a menudo de que de nada servía descubrir su postura política ante los demás, plagada como estaba la universidad de chivatos. Pero Rachid vivía la actividad clandestina como un acto de heroísmo que sólo se podía contagiar haciéndola visible ante los primeros que, según él, debían sumarse a la lucha: los estudiantes. Todos en la facultad conocían su postura, y sabían que no tardaría en caer.

¿Cómo habrían reaccionado sus padres? ¿Cuántas lágrimas hizo derramar a su madre? ¿Habría ido Walid a verlos? Seguro que sí, su fiel amigo no podría haber faltado a su obligación. Y Fatma, la dulce compañera de clase que andaba cortejando desde hacía meses, ¿qué pensaría de todo esto? ¿Cómo imaginarían todos ellos su vida en la cárcel? Por mucho esfuerzo que hicieran, jamás podrían acercarse a la realidad, porque ésta era aún peor de lo que él mismo —que se sabía condenado a parar algún día a ella— lo había imaginado. Desde la facultad los llevaron directamente a Abú Ghraib y los metieron a empujones en una celda lúgubre, oscura y apestosa. Encerraron con él a otros cinco y cuando extendieron para dormir las esteras que encontraron apiladas en una esquina, no quedaba más espacio libre que el de la caja metálica en que tenían que hacer sus necesidades. Todo parecía destinado a amedrentarlos desde el principio, a hacerlos desistir de cualquier intento de resistencia a la tortura, que sabían no tardaría en llegar. Los seis se propusieron enfrentar la situación con valentía, prometieron pensar en los otros cinco cuando llegara el momento terrible del dolor para sumar así las fuerzas, reunir todas las voluntades en una sola, compartida, inquebrantable.

Llegaron los primeros interrogatorios. Los sacaron uno a uno de la celda para llevarlos ante el director de la prisión, del que habían oído hablar en las reuniones del Partido, conocido por su crueldad insaciable. Cuando le tocó el turno a Rachid, dos de sus compañeros habían sido ya devueltos a la celda con los ojos hinchados y la cara ensangrentada. Mientras dos guardias lo llevaban cogido del brazo les suplicó que lo dejaran ir primero al retrete:

—Ya te mearás en los pantalones como han hecho los dos guarros de tus amigos —le contestaron entre risas.

Había llegado el momento de la verdad. Un momento que no tiene nada que ver con lo que has imaginado hasta entonces. Y te das cuenta de que de nada sirve todo lo que has hecho para prepararte, ni tampoco los buenos consejos y arengas del camarada Abderrahmán. Estás solo para enfrentarte a una realidad hasta ahora desconocida, inimaginable: la voz del monstruo que lleva dentro de sí el ser humano.

En el camino hacia el despacho del director, Rachid tuvo un recuerdo para su madre y deseó ser un niño protegido entre sus brazos. Por un momento se refugió en la ilusión de que todo era una pesadilla de la que de inmediato iba a despertar. Los guardias abrieron la puerta y lo empujaron hacia el interior de la habitación, iluminada por una luz tenue, recubiertas sus paredes por un papel pintado de tonos oscuros que en varios puntos iba cediendo al paso del tiempo, testigos mudos de las hazañas del carnicero de Abu Ghraib, como era conocida la persona que tenía delante, sentada ante una mesa de madera desvencijada. El director no levantó los ojos de los papeles que examinaba cuando entró Rachid. A sus espaldas colgaba un enorme retrato de Saddam Hussein uniformado, y Rachid no se atrevió a mantener sobre él la mirada, por miedo a que fuera considerado como una afrenta. Sí le ayudó a recordar, en cambio, que estaba ahí en ese momento por la lucha que había decidido mantener contra el tirano, y buscó fuerzas en el recuerdo de los camaradas en la célula, en la nobleza de su compromiso, del sacrificio que todos hacían por su pueblo. Se reunió mentalmente con los compañeros de celda, tal como habían convenido, y aún tuvo tiempo para avergonzarse por el sentimiento infantil que lo asedió unos minutos atrás, antes de que por fin el director se dignara mirarlo de arriba abajo, moviendo la cabeza de derecha a izquierda como quien siente el fastidio de ver interrumpido su trabajo por un incidente de importancia menor.

—Espero que no me hagas perder el tiempo, porque no hay nada que me ponga de peor humor que eso —le espetó abandonando su silla para dirigirse hacia él.

Rachid contuvo la respiración para intentar serenar la carrera alocada de la sangre por sus venas, los latidos del corazón como martillazos de herrero sobre el yunque.

—No sé por qué estoy aquí —se atrevió a contestar a la primera pregunta, siguiendo las consignas recibidas en el Partido—, yo no tengo nada que ver con la política.

El primer golpe tiene por objetivo humillar, y se propina con la mano abierta, como se pega a un niño. Lo recibió en la mejilla derecha y sintió más asco que dolor:

—Todos decís lo mismo, se ve que habéis aprendido en la misma escuela. Escúchame bien, tú me pareces más inteligente que tus compañeros. Si colaboras, te ahorrarás mucho sufrimiento. Un sufrimiento inútil, porque al final hablarás. Somos especialistas en hacer hablar, nunca fallamos. Podemos tardar más o menos, pero tenemos paciencia y al final siempre logramos lo que queremos. Salvo que topemos con un debilucho que se nos muera antes, claro, a veces ocurre. Sabemos que no eres un pez gordo, esos tiran la piedra y esconden la mano. Sabrás que mientras que tú te juegas el pellejo, tus jefes están fuera del país viviendo como reyes. El exilio, lo llaman. Así que de un pringado como tú sólo nos interesa un poco de información y la promesa de no volver a meter las narices en asuntos de política. Nos dices quiénes son tus amiguitos, dónde viven, de qué hablas con ellos y a casita. Nos quitas trabajo y te ahorras conocernos mejor.

—No sé de qué me habla, colaboraría encantado con ustedes —contestó Rachid—, pero no tengo nada para contarles. Sólo me dedico al estudio, no me interesa para nada la política.

El rodillazo que recibió en los testículos era la señal para que los guardianes siguieran con el trabajo. El dolor le hizo doblar el cuerpo y su grito le impidió oír los primeros insultos. Tuvo que dejar el vientre al descubierto al pasar instintivamente las manos a la cabeza para amortiguar los golpes de las patadas. Los testículos fueron de nuevo alcanzados, por detrás esta vez. Rayos luminosos le atravesaban el cerebro en la tormenta desatada en su interior. Sintió el calor húmedo de la orina sobre los muslos y por su mente pasaron fugazmente sus padres, Fatma, y Walid. De vuelta a la celda, fue incapaz de recordar qué había sucedido en el camino de regreso, y pensó que quizá en algún momento había perdido el conocimiento. Al mismo tiempo que lo metían dentro de un empujón, se llevaban a otro compañero. Uno de los que aún no había pasado por el despacho del director se acercó a él y le pasó el brazo por el hombro, apretándolo contra su cuerpo. Ese gesto alivió a Rachid más que mil palabras y rompió a llorar como un niño, más de rabia y humillación que de dolor.

—No podrán con nosotros —acertó a decir entre sollozos.

Al llegar la noche, les trajeron una ración de pan y queso a cada uno. Ya todos habían pasado por las manos del carnicero, todos habían aguantado el primer embate. Extendieron sus esteras y se cubrieron con una manta raída que les entregó un guardia a través de los barrotes. Pensó Rachid en los cuerpos que habrían cubierto antes, en las lágrimas enjugadas en sus bordes deshilachados, los sueños, temores y esperanzas adheridos a su superficie rugosa y mugrienta. Lejos de molestarles dormir apiñados en el espacio reducido de la celda, cada uno encontró consuelo en la cercanía de los otros cuerpos, la respiración entrecortada y hasta en el olor a orines que todos llevaban pegados a la piel.

Una única bombilla iluminaba la celda de noche y de día. Para entorpecerles el sueño, no la apagaban mientras dormían y los presos suponían que había amanecido cuando un guardián los despertaba a gritos, ordenándoles recoger las esteras y las mantas. Una noche en que Rachid logró conciliar el sueño pensando en su amigo, se reencontró con él corriendo de la mano por las calles de Bagdad. Eran niños y llevaban pantalones cortos. Se dirigían a la escuela que frecuentaron juntos desde el primer curso. No se podía ser más feliz que en esos años en que la inocencia les ocultaba el horror. De repente, Rachid quedó paralizado y Walid seguía corriendo a su pesar, alejándose del amigo en contra de su voluntad, mirándose atónitos y gritando los dos. Sus voces despertaron a los compañeros y el guardián se acercó hasta la celda. Rachid se había incorporado sobre su estera, bañado en sudor.

—¿Quién es ese Walid al que llamabas? —le gritó el guardián.

—No sé, estaba soñando, no conozco a ningún Walid —pudo contestar.

—Eso lo veremos mañana. Ahora seguid durmiendo y no me volváis a molestar.
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—Han cerrado la Universidad. Detuvieron a varios compañeros y después les tocó a unos cuantos profesores que protestaron por la irrupción de la policía en las aulas. Han convocado una huelga y el gobierno ha decidido cerrar —explicó Walid a sus padres.

Estaba toda la familia reunida en torno a la mesa, silenciosa, compartiendo la preocupación innombrable pero presente. Nadie le había pedido a Walid una explicación, pero él sabía que todos la esperaban.

—¿Ya has ido a verlos? —preguntó el padre.

—Sí, fui ayer —contestó Walid sin necesidad de preguntar a quién se refería.

—¿Cómo está ella? —preguntó la madre.

—Llora todo el tiempo. No quiere comer nada y pasa el día encerrada en su habitación.

—Los hijos no saben nada del dolor de una madre —dijo ella y Walid supo que la pregunta inevitable estaba al caer.

Después de la breve conversación con el padre de su amigo, subió a ver a la madre. Tal como se la imaginaba la encontró. A su alrededor las hijas buscaban palabras para un consuelo imposible. Todos sabían lo que ocurría cuando alguien entraba en Abu Ghraib. Allí los hijos de Saddam ejecutaron a decenas de opositores. Allí no habitaban seres humanos, sino tinieblas hechas hombre, y sombras, innumerables sombras retenidas para su regocijo, su banquete infernal. No había sangre suficiente para saciar tanta sed de dolor ajeno. Todo el mal de la Humanidad parecía haberse dado cita en el penal, como antaño lo hiciera en Auschwitz, en las bodegas repletas de esclavos camino a América, o en los sótanos europeos de la Inquisición. Los muros del presidio guardan en sus grietas la memoria del horror, retenido en ellas el espanto de siglos de barbarie, grabado con fuego el grito desgarrador del hombre que busca la bondad en los de su especie y encuentra a cambio al animal feroz que los habita. Palabras para un consuelo imposible, y por ello Walid sólo se acercó y la abrazó para llorar con ella, mezclar sus lágrimas con las de su amigo, nacidas en los ojos de la madre. Después la besó en la frente, y en las manos, y supo que no era a él a quien estaban viendo los ojos arrasados por el amor y el odio, preguntando suplicantes por qué tuvo que ser mi hijo, cuando salía de la habitación caminando hacia atrás para no romper el embrujo de la mirada.

La madre de Walid preguntó al fin:

—¿Tú también estás metido en eso?

—No, en absoluto —mintió con la determinación del que sabe que compartir la verdad es un crimen en ese país.

Todas las miradas se dirigieron hacia él, interrogantes.

—Pero no deben preguntarme nada sobre Rachid. Si yo lo sabía, si no lo sabía... nada. Y no os preocupéis por mí, yo estoy aquí, con vosotros. En él es en quien hay que pensar.

—Debes tener presente una cosa, hijo —intervino el padre—. Ya eres un adulto y tú decides lo que quieres hacer en tu vida. Siempre he respetado las decisiones de mis hijos y no voy a dejar de hacerlo ahora. Pero piensa que cuando la decisión tomada por un hombre puede arrastrar a otras personas, uno no debe pensar sólo en sí mismo.

—Si Rachid hubiera pensado sólo en sí mismo, no estaría ahora donde está. El problema es que pensaba constantemente en los demás. En su pueblo. Y en el país que quiere para sus hijos —contestó con serenidad Walid.

—¿Lo ves? Ya habla como uno de ellos —se dirigió enfurecida la madre a su marido—. Te lo he dicho, va a traer la desgracia a esta casa. Eres demasiado blando, ¿qué es eso de respetar las decisiones? Y a nosotros, ¿quién nos respeta? ¿Y quién nos protege, por Dios, quién nos protege?

—Madre —saltó Karim, el primogénito, intentando mantener el tono cordial—, lo hacen justamente para eso, para protegernos. Para protegernos del demonio que nos gobierna.

—¡Cállate, por Dios, cállate, te van a oír, vamos a terminar todos en Abú Ghraib!

—¡Eso es lo que queremos evitar, madre, no te das cuenta! —endureció el tono Karim—. Disculpadme —y abandonó la mesa, porque había llegado el momento de zanjar la conversación.

Ya sólo los sollozos de la madre rompían de vez en cuando el silencio. Los pensamientos se refugiaron en el fondo de cada cual, el único lugar seguro en el país de las mil guerras. Y en el de Walid se removía la certeza de que llegaba el momento de decisiones importantes. Tenía razón el padre, no podía poner en peligro la vida de los suyos. Pero tampoco echarse atrás. La tormenta de los últimos días, la que acababa de romper la paz familiar también, le había hecho descubrir que la fuerza que le ayudaba a vencer el miedo a la tortura era muy superior a la tortura misma. Y comprendió por qué en la historia de los hombres ésta nunca ha faltado, y tampoco quien se enfrente a ella.

—Es el argumento de la tiranía —dijo la noche anterior en la casa de Abderrahmán—, el único argumento. Y nunca ha servido más que para prolongar temporalmente el poder del tirano, jamás para subyugar definitivamente a un pueblo.

También las palabras de Abderrahmán ayudaron a tomar la decisión de seguir adelante. Saber que ese hombre seguía luchando tras la experiencia de la cárcel le causaba admiración y le obligaba al compromiso. Elegidos, se sentían, elegidos de Dios para combatir el mal. Así era y así tenían que asumirlo, comentó alguien en la reunión, y aunque Walid no sabía si estaba de acuerdo, aceptó la propuesta. Y también, todos ellos, de buen grado, la orden de disolver la célula hasta nueva orden.

—A partir de este momento —sentenció Abderrahmán—, no nos conocemos, no nos hemos visto nunca. Nos dedicamos a nuestro trabajo, a nuestros estudios, a nuestras familias. Somos baazistas y adoramos al régimen. Él es nuestro guía, el guía de nuestro pueblo. Nos lo creeremos tanto al salir de esta habitación que no sabremos decir otra cosa si se llevan a alguno de nosotros. En el momento oportuno os llegará la noticia de que podemos volver a encontrarnos.

Y salieron todos como llegaron, uno a uno, bajo la mirada vigilante de Abdelkader, que suspiró de alivio cuando vio al primero de ellos. Walid salió el último, se lo pidió el anfitrión.

—Cuídate —le dijo al despedirse—. Y prepárate, pronto estarán merodeando a tu alrededor como perros cazadores. Sin que siquiera te des cuenta. Conserva la serenidad: si Rachid no habla, no corres peligro. Espero.

Y le tendió la mano, que Walid tomó con orgullo:

—Tú también, cuídate —le contestó al jefe.

Cuando levantó la cabeza del plato, clavó su mirada en la de la madre. Perdona el daño que te voy a hacer, le dijo a sus ojos velados por las lágrimas, sin que ella lo pudiera oír.

—Voy a mi habitación.

Y el padre asintió con la cabeza, con la mirada perdida en el dolor de todos.
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Los ojos de Fatma brillaban en las calles de Bagdad. Miedo, tristeza, rabia: tras el inesperado interrogatorio, sentimientos nuevos la acompañaban hacia el café Tanjah, donde Walid había fijado la cita. Ella sabía que Rachid había sido detenido, estaba en clase el día que se lo llevaron junto a otros compañeros; sabía también que era un militante político, un luchador contra la dictadura; y sobre todo que lo admiraba, le gustaba, y que su corazón se alborotaba cada vez que se le acercaba a cortejarla, a hablarle de él, de ella, y de lo que más le preocupaba: la historia de su pueblo.

—Tú y yo somos exactamente lo que necesitaría nuestro país: una mujer y un hombre juntos, unidos por el amor, libres, luchadores, dando vida a nuevos iraquíes que dejen atrás siglos de guerras y opresión —le decía cada vez que lograba verse a solas con ella.

Ella estaba de acuerdo. Pero sabía que la situación era difícil, que su padre jamás aprobaría la unión con un suní. Él era chií, y aunque en el país había multitud de matrimonios de ambas confesiones y las relaciones entre ellas eran cordiales, existían a uno y otro lado fanáticos que no consentían mezclarse. El padre de Fatma era uno de ellos. Su matrimonio tendría que tener su visto bueno pero, mientras llegaba el momento, se empeñaba en mantener viva la esperanza.

La detención de Rachid la había impresionado. Nadie en el país ignoraba lo que ocurría en las cárceles, qué les esperaba a los presos políticos. De pronto, se vio privada del hombre al que amaba en secreto y sus noches se poblaron de visiones espantosas que no podía compartir con nadie. Pero nunca imaginó que la policía política se dirigiera a ella para hacerle preguntas sobre Rachid. Fue un alumno de la Universidad que ella no conocía, uno de los muchos informantes que la Al-Amn Al-Amma tenía apostados en las aulas, quien se le acercó una mañana:

—Quieren hacerte algunas preguntas en comisaría. No tienen nada contra ti y por eso no van a tu casa, para no causarte problemas. Salvo que te resistas y los obligues, claro —le dijo.

Quedó conmocionada. ¿Qué tenía que hacer? Le dejó disimuladamente un papel a Walid, el mejor amigo de su amado, pidiéndole ayuda.

—Tienes que ir a verlos —le contestó en otro billete—. No eres su novia, él era un pesado que te asediaba constantemente y que tú no sabías cómo quitarte de encima. Tú no quieres saber nada de política. Tienes que decir eso, es lo mejor para él y para ti. No olvides que cualquier cosa que les puedas contar, ellos ya la saben, así que no intentes ocultar nada o caerás en su trampa. Sé más hábil que ellos. Mañana nos veremos en el café Tanjah, en la calle al-Mutanabbi. Sal a las cuatro en punto de la tarde de tu casa, con cualquier pretexto. Vete caminando hasta allá, tardarás unos tres cuartos de hora. Cuando llegues, entras y te sientas. Llegaré a los cinco minutos. Y destruye este papel nada más leerlo.

La vida se le había complicado, la había sorprendido en un giro inesperado. Sabía que Rachid se la estaba jugando con sus juegos políticos, pero hasta ese momento no había pensado en la gravedad de la situación, en cómo podría ella verse arrastrada hacia ese mundo en el que nada se perdona.

—Construiremos un Irak nuevo para nuestros hijos —recordaba las palabras de Rachid mientras cruzaba la calle al-Wathba. Los coches se disputaban la ciudad con los peatones en un estruendo de insultos y bocinas al que era indiferente. Ni la fina lluvia que empezó a caer ni los empujones de la multitud eran capaces de distraerla de lo único que ocupaba su mente en ese momento: las preguntas en la comisaría de al-Nahda. Cuando salió de la Facultad le esperaba en la puerta el joven que la había avisado unas horas antes.

—¿Qué has decidido? —le preguntó amablemente.

—Acompañarte, por supuesto —contestó sin vacilar—. No tengo nada que ocultar.

En la comisaría la trataron bien, con educación. Sabían hacerlo así cuando la ocasión lo requería, y no ignoraban que los malos modales no eran necesarios para infundirle miedo a aquella estudiante que tenía algo mucho más grave que temer: la reacción del padre al enterarse de su relación con un hombre apresado por la policía:

—Sabemos que lo que a ti te interesa es el estudio, y haces bien. Pero también hemos oído decir que una persona que escupe sobre nuestro país palabras de odio, y que está en estos momentos en nuestras manos, andaba mucho contigo —le preguntaron.

—Me imagino que hablan de Rachid —contestó sorprendida por la serenidad que era capaz de mantener en esa situación.

—Ya veo que eres una mujer razonable. ¿Qué tienes que ver con él?

—Es un compañero de clase. Anda todo el día detrás de mí, intentando enamorarme, sermoneándome con el Irak de mañana y otras tonterías. Ya le he dicho que no se me acerque, que no me interesan para nada ni él ni sus ideas. Que cuando llegue el momento de mi matrimonio, mi padre sabrá mejor que nadie lo que me conviene. Pero insiste e insiste. Me alegro de que ya no esté en clase para seguir molestándome.

El intercambio de miradas entre los dos policías no le pasó desapercibido a Fatma. Pensó que iba por el camino adecuado. Mientras se acercaba al café Tanjah, tras salir de la comisaría, le asaltó la idea de que tan fácil no podía ser engañarlos, y que quizá fue ella quien mordió algún anzuelo lanzado por ellos. Sintió de repente que la podrían estar siguiendo, y se enfureció consigo misma por no haber pensado antes en esa posibilidad. Pero ya tenía que seguir, había de hablar hoy sin falta con Walid. Él estaba en peligro y debía saberlo. Habían mencionado su nombre durante el interrogatorio:

—Bien, eso está muy bien —intervino por vez primera el otro policía—. Eso era lo que nos imaginábamos, pero queríamos estar seguros. Si tan mal te cae, ¿no te molestará contestar a algunas preguntas para ayudar a tu país?

—Por supuesto que lo haré —siguió Fatma en su papel.

Contestó una a una, sin vacilar, a todas las preguntas que le hicieron, sin sobrepasar el límite en que pudiera aportar alguna información que desconocieran. Después de todo, tenía razón Walid: ella no sabía más que los informantes sobre la actividad política de Rachid. Respondió también a las preguntas sobre los demás compañeros de clase que fueron sacados del aula. Sí, todos ellos eran unos rebeldes, intentaban atraer a los demás a su terreno, odiaban a nuestro Protector. No, nadie más en clase era como ellos. La policía hizo bien su trabajo: se llevó a quien debía y dejó en paz a los demás. Hasta que llegó la pregunta inesperada, la que no había previsto y casi la confunde:

—¿Ni siquiera ese tal Walid?

—Walid....

—Walid Ghalib, parece ser que es un gran amigo de Rachid. Uña y carne, según nuestras noticias.

—Sí —se repuso—, Walid Ghalib. Un chico tímido, casi pasa desapercibido.

—Tu pretendiente —la voz del policía se hizo intencionadamente más dura—, según nos han dicho, lo nombró anoche en sus sueños. Lo llamaba a gritos. Sospechamos que sea uno de ellos, ¿sabes algo de eso?

—No lo podría asegurar —midió Fatma su reacción—, pero nunca me lo ha parecido. Es verdad que son amigos, se suelen sentar juntos en clase, pero nunca se le ha oído una palabra de política. Es un chico serio, que sólo piensa en sus estudios. Recuerdo incluso que alguna vez les recriminó a todos éstos su actitud, a Rachid también.

Tras algunas preguntas más, la dejaron partir:

—Eres una buena patriota, la mujer que este país necesita. Sigue así y no tendrás nada que temer. Deberías fijarte bien lo que pasa a tu alrededor en tu clase, en la Universidad. Quizá algún día nos puedas contar algo que nos interese. Sabremos recompensarte.

Pidió un refresco en el Tanjah, aliviada por la escasa presencia de clientela a esa hora: conocía el significado de las miradas masculinas dirigidas a una mujer sola en un café. Impaciente por que Walid apareciera, sintió que había caído en una trampa infame. Su locuacidad en la comisaría la había hecho cómplice. «Quizá algún día nos puedas contar algo que nos interese». Se había convertido, a su pesar, en una nueva informante, y más tarde o más temprano se volvería a ver ante ellos, con la obligación de dar novedades. En un callejón sin salida: o denuncias, o eres de ellos y los acompañas en el infierno.

Walid supo que había problemas nada más llegar al Tanjah:

—Tienes mala cara —le dijo— ¿qué ha ocurrido?

—Has tardado una eternidad.

—Te vengo siguiendo desde que saliste de tu casa, a distancia, para asegurarme de que nadie te vigila. Antes tuve que comprobar lo mismo para mí, dar mil vueltas antes de llegar aquí. Temo que anden detrás de mí.

—No te equivocas, Walid. Me han preguntando por ti. Creo que estamos todos en un buen lío.

—¿Tú?

—Tan a su favor les he parecido que me van a seguir preguntando sobre lo que ocurre en clase. Me acaban de contratar —ironizó—, y no pude decir que no.

—Hiciste bien —intentó disimular su inquietud Walid—, ¿qué te dijeron de mí?

Fatma no apartó la vista de él cuando, después de contarle la llamada en sueños de Rachid, sus mejillas se tiñeron de rojo, y las lágrimas retenidas por el pudor dieron a sus ojos brillo de tristeza. En el alud de miseria humana que se le venía encima, recibió el sentimiento de Walid hacia su amigo como una bendición de Dios, y agradeció al cielo ese instante de complicidad con la persona amada, ausente, y recordó, mientras caía la tarde gris de Bagdad tras los cristales del cafetín, los versos de Mohamed Ibrahim Abú-Sinnah que tanto le repetía él cuando era un hombre libre, pleno de vida y de sueños:




El tren,

con ojos brillantes,

esperaba que la lluvia

No ocultara más la vista

(Algo desigual, por la temporada)

Mientras permanecíamos quietos

Hablando contra tristeza y locura;

Porque tras el muro nocturno,

Alto, oscuro y petrificado,

Destellaban las tenues luces del recuerdo.





El tren del delirio se llevó a su hombre —pensó mientras Walid permanecía en silencio, atrapado entre el terror y la llamada del amigo preso en la noche de Abu Ghraib, de donde desertó la cordura.

Tras unas palabras más —pocas, porque todo estaba dicho ya— se despidieron. Ella salió la primera, y Walid pidió otro té mientras la veía alejarse por la calle al-Mutanabbi, refugiada entre la multitud que había tomado por asalto la ciudad. Nunca más la volvería a ver. No regresó a la Facultad, y él sabía por qué.

Fatma durmió aquella noche sobre una almohada de lágrimas, de dudas, de desasosiego. Sintió que todo estaba perdido para ella. Rachid, perdido para todos, hasta para sí mismo aunque lograra sobrevivir. El amor, cautivo de la decisión inapelable del padre. La inocencia, que le habían asesinado ese mismo día. La esperanza. La vida, toda la vida.
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Querido A

Te envío, tal como quedamos en nuestra conversación en Agüimes, los datos que me pediste. Ha sido duro reencontrarme con una realidad cuyos recuerdos más ingratos había logrado aparcar en algún lugar de mi mente. Pero al mismo tiempo ha sido bueno revivirlos y comprobar que aquella época de mi vida y la que vivo actualmente, tan radicalmente diferentes, forman parte de una misma existencia, la mía. Este ejercicio es una especie de reconciliación, de reencuentro entre las dos personas que habitan en mí.

Me detuvieron en la plaza al-Maydan, cuando regresaba a casa desde la universidad. Era una mañana soleada, de esas que te inspiran optimismo sin razón alguna, que te hacen sentir invencible por el destino. Pero no, el destino, que en nuestro país tiene nombre y apellidos, estaba ahí, omnipotente, omnipresente, faltando el respeto hasta al mismísimo sol. Fueron dos los policías que se acercaron a mí. Me mostraron su identificación y me pidieron que los acompañara porque tenían algunas preguntas que hacerme. No me quedó más remedio que introducirme sumisamente en el coche. Había caído, el momento tan temido había llegado: sólo quedaba prepararme para lo que me esperaba, inevitablemente, cuando la puerta de la comisaría se cerrara detrás de mí.

Mientras el conductor recorría las calles de Bagdad —yo estaba sentado en el asiento trasero entre los dos policías—, las miraba como quien se despide para siempre de una amada. Ahora recuerdo que nunca me parecieron tan bellas como en ese momento, y sentí envidia de un pordiosero que arrastraba sus harapos con la mano extendida hacia la compasión ajena. Un nudo me atenazó la garganta y tuve que esforzarme para retener la emoción cuando tras la cristalera vi, al pasar el coche delante del Tanjah, la figura ensimismada y triste de Al-Sayyed Al-Tanjaui, y lo consideré dichoso de poder sentir nostalgia en libertad. La circulación en Bagdad es caótica, lenta, difícil, pero si un coche de la mujabarat se propone llegar hasta la Dirección General de Seguridad, nada ni nadie se lo puede impedir.

Porque allá fue donde me llevaron, tal como pensé durante el trayecto. Durante años reinó ahí Nadim Ksar, el temido, conocido en el país por una crueldad sin límites, cualidad que sin duda lo alzó hasta ese puesto. Déjame que te cuente, querido A, antes de seguir, algo de este personaje: el mismo día en que tomó posesión de su cargo hizo llevar a su despacho un ataúd y una sierra eléctrica y ordenó a los guardianes que le trajeran a ocho dirigentes del Partido Comunista que estaban siendo interrogados sin éxito. Cuando estaban ante él le preguntó a uno de los funcionarios cuál de aquellas personas era la de mayor poder en el partido. El funcionario designó a uno de ellos y Ksar le ordenó que se metiera en el ataúd. Una vez dentro lo cerró y, ante los demás, tomó la sierra y cortó el ataúd por la mitad con el detenido en su interior y dijo a sus compañeros que eso era lo que les esperaba a cada uno de ellos si no reconocían su pertenencia al Partido Comunista y contestaban a sus preguntas ese mismo día. Entre quienes entraban en las dependencias de su cárcel pocos salían con vida. Sus métodos eran terribles: fosas comunes, ácido nítrico... prefiero no pensar demasiado en ello. Me duele hacerlo.

Siendo Al-Bakr presidente de Irak y Saddam Hussein su vicepresidente, Nazim Ksar preparó un golpe de estado para derrocarlo. Su plan era actuar a la llegada del presidente de un viaje al extranjero, en el aeropuerto, donde Saddam lo esperaba. Fue descubierto antes de llevarlo a cabo y logró huir hacia la frontera con Irán, pero ahí fue capturado y ejecutado. Así que no tuve el placer de conocerlo personalmente, pero te aseguro que sus sucesores tampoco se quedan cortos.

Al hablarte de esto me viene a la memoria mi amigo Saleh Adel. Nacimos en el mismo pueblo, en Mandali. Jugamos juntos en las calles polvorientas y juntos fuimos al colegio. Seguimos siendo buenos amigos en la época de la Universidad, pero nuestras vidas tomaron rumbos bien distintos. Él se enroló en la Policía Secreta y eso lo transformó en otra persona. Nos veíamos cada vez menos: a él no le gustaba mostrarse conmigo a solas, por mi filiación política. En varias ocasiones le pregunté a qué se debía su cambio de personalidad, por qué se había convertido en un hombre silencioso y taciturno y había caído de sus labios la sonrisa antaño imborrable. Contestaba siempre con evasivas, sólo decía que estaba pasando por una mala racha, pero nada más. Un día, ante mi insistencia, accedió finalmente a hablarme de ello. «Estoy haciendo cosas horribles en mi trabajo», me dijo. «No puedo soportarlo más, me he convertido en un ser indigno de haber sido llevado en el vientre de una madre». Me explicó que una vez a la semana, nunca menos de una vez cada quince días, le ordenaban a su patrulla ir a detener a algún opositor a su propia casa, de madrugada para no alertar a los vecinos. El hombre abría la puerta asustado, con los ojos enrojecidos por el sueño, y tal como estaba, en pijama, se lo llevaban. A menudo estaban presentes la esposa y también los hijos, suplicando a gritos y lágrimas piedad para su padre. Pero no, no había piedad. «Un tortazo a la mujer, un empujón a los niños si se atrevían a entrometerse —me contó Adel—, y nos llevábamos al hombre sin siquiera permitirle despedirse de los suyos, darle el último abrazo a sus hijos, susurrarles una frase de esperanza al oído para que guardaran siempre ese recuerdo del padre. Porque todos sabían que era la despedida definitiva, la última vez que lo veían. Adiós amargo, brutal, terrible como el final que le esperaba al hombre. Lo metíamos en el coche y la patrulla se dirigía hacia Shuhada, uno de los doce puentes sobre el río Tigris, y con los vehículos cerrábamos sus dos accesos. Después llevábamos al prisionero hasta el centro y le atábamos a los pies una barra metálica de más de treinta kilos. Así lo tirábamos a las aguas oscuras del Tigris. Generalmente gemían, lloraban, suplicaban. Pero en una ocasión uno de ellos se dejó hacer sin forcejeos desde el mismo momento en que fuimos a detenerlo. Mientras le lastrábamos las piernas, nos miró fijamente y nos dijo: Me dais pena. Sois aún más infelices que yo».

De ese modo, Adel participó en el asesinato de decenas de personas, inocentes que dejaban en su conciencia una herida cada vez más dolorosa, más insoportable. Hasta que llegó el momento en que sucumbió a su propia barbarie, y se lanzó al lago de Buhairat al Habbanía para ahogar ahí la culpa de tanta injusticia.

Bagdad está llena de hermosos chalés, situados en zonas residenciales, que son a los ojos de cualquier paseante un domicilio particular, pero que en realidad pertenecen a la mujabarat. Antes de trasladarme a la Dirección General de Seguridad, el coche se detuvo en uno de ellos y me llevaron ante unos oficiales, visiblemente de mayor rango que quienes me detuvieron. Me hicieron muchas preguntas en un tono cordial que me hizo concebir ciertas esperanzas. Pero al terminar el interrogatorio me metieron en otro coche —como el anterior, nada hacía pensar que pertenecía a la policía— y me condujeron hasta lo que sería durante una interminable temporada mi nuevo hogar. La Dirección General de Seguridad es en realidad una cárcel en la que se hacinan cientos de presos, con una parte del edificio destinada a tareas administrativas y de investigación policial. Hay trazada a su alrededor, custodiada en diversos puntos por guardias, una amplia línea imaginaria que nadie en su sano juicio atraviesa sin permiso. Nada más llegar me encerraron solo en una habitación y ahí me dejaron durante tres horas. Te imaginarás en cuántas cosas puede alguien pensar durante tres horas en esa situación. Repasé mi vida entera, busqué el recuerdo más lejano y no pude llegar más allá del día en que, cogido de la mano de mi madre, recorría con espanto el camino hacia el primer día de colegio. Cuánto hubiera necesitado ahí esa misma mano... Intenté encontrar en los recovecos de mi existencia las razones que me habían llevado hasta el límite para luchar por la justicia y la libertad. Entre mis hermanos, unos eran militantes como yo y a otros ni se les ocurría pensar que debían mover un dedo por esos ideales. Sin embargo, todos habíamos recibido la misma educación, las mismas enseñanzas de nuestros padres. Envidié a quienes pueden seguir su camino sin reparar en el sufrimiento ajeno, libres como estaban del espanto que estaba a punto de alcanzarme. Recordé al señor ben Rashid, el que fue mi maestro durante toda la enseñanza primaria. Nunca nos habló de política de una manera directa; eso hubiera sido muy peligroso y además éramos muy pequeños para entenderlo. Pero nos hablaba del bien y del mal, nos leía poemas cuya belleza encendía en nuestros corazones de niños sentimientos de amor a la vida, y nos contaba cuentos maravillosos en los que la justicia siempre triunfaba. Jamás pude olvidar su rostro sereno, sus gestos afectuosos, sus palabras reconfortantes. Siempre pensé que de él me vino el amor a la literatura. En aquel momento, cuando sólo faltaban unos minutos para el suplicio, pensé que seguramente fuera él también el culpable de que me encontrara allí en este momento.

Pero no lo culpo, amigo A. Al contrario. Agradezco las ideas que sembró en mí porque sus frutos son los que han dado sentido a mi vida, los que me han hecho descubrir la auténtica naturaleza del ser humano. El sufrimiento de la cárcel y la tortura es terrible mientras se padece, pero al morir has dejado en la Tierra una semilla de un valor incalculable, imprescindible para limpiar el futuro del rastro negro dejado por los verdugos en su paso por este mundo.

También pensé en Rachid, claro, y eso me dio fuerzas, porque estaba sufriendo en ese mismo instante y era un modo de reencontrarme con él. Compartíamos tantas cosas desde pequeños, y ahora esto también. Cuando estás bordeando los límites de la vida, siempre te agarras a la infancia, como si ese gesto pudiera librarte de la muerte. Siempre pienso, al ver a los niños vagabundos de la calle, que están desposeídos del mayor bien que tiene el ser humano: una infancia en la que refugiarse en los momentos difíciles.

Tanto deseé prolongar el tiempo que las tres horas pasaron en un suspiro. Entró en la habitación un policía y me pidió que lo acompañara. Me llevó al despacho de un oficial y me dejó a solas con él. Era un hombre grueso, muy moreno, con rasgos pronunciados y de mirada firme. Primero me trató con educación, me registró, me quitó todo lo que tenía en los bolsillos. Me preguntó si pertenecía a alguna división del Partido Comunista y le respondí que no. Insistió varias veces con tono amenazante, pero seguí contestándole lo mismo. Sus gestos iban cambiando y su mirada se hacía cada vez más penetrante. De repente, me dio un fuerte puñetazo en plena cara. Llevaba un anillo grueso en esa mano y el golpe me causó una herida en la mejilla derecha. La sangre me brotaba de la nariz. Enseguida se abrió la puerta del despacho y entraron dos matones corpulentos. Empezaron a darme golpes en todo el cuerpo. Me pegaron en la cabeza, las piernas, el estómago, la espalda y me zarandearon como a un pelele de un rincón a otro. Uno de ellos sacó una barra de plástico duro y el otro me quitó la camisa. Los golpes no cesaban, no soy capaz de describirte el dolor que sentía. Me hicieron limpiar con pañuelos de papel mi propia sangre, que había manchado el suelo y una mesa cercana a la del jefe.

Durante una tregua, el oficial sacó unos papeles. Eran confesiones de algunos camaradas de célula en las que reconocían su pertenencia al partido y delataban los nombres de algunos compañeros, yo entre ellos. Aparecía la firma de cada uno al final del escrito y comprobé con alivio que la de Rachid no estaba. Me dijo que era inútil negar mi relación con el partido. Uno de ellos había reconocido que yo le pagaba directamente mi cuota mensual. Yo seguí negando mi relación con ellos y las sesiones de tortura continuaron hasta la caída de la tarde.

Estaba exhausto, apenas podía mantenerme en pie. Me ordenaron que me pusiera la camisa y me dijeron que tenía que acompañarles hasta mi casa para registrarla. Me llevaron hasta el barrio cristiano de Rais al-Qaria, donde teníamos mi hermano y yo un piso alquilado, en una pequeña calle. Era muy estrecha y el coche no podía entrar. Lo aparcaron a unos metros y bajamos para seguir caminando. Anochecía y la calle estaba prácticamente vacía. Pasamos desapercibidos. Sólo Naji, el vendedor de pinchos que tenía un chiringuito en una esquina, se fijó en las esposas. No me pasó por alto su sorpresa, porque nos conocía a mi hermano y a mí. A veces almorzábamos o cenábamos en su pequeño local. Era un hombre amable y muy educado, de pelo rubio y ojos azules, con aspecto más inglés que iraquí. Cuando salí de la cárcel, mi hermano me comentó que aquella noche Naji había esperado impaciente su regreso para preguntarle por mí.

Los agentes registraron mi casa y encontraron panfletos, libros y otras publicaciones del Partido Comunista. Los metieron en una bolsa para llevarlos a la sede de la Dirección General de Seguridad, adonde nos dirigimos de nuevo. Cuando pasamos delante del chiringuito de Naji había sólo un cliente, pero él miraba fijamente la calle para ver si pasábamos de nuevo. Se le veía muy alterado y triste, pero no se atrevió siquiera a dirigirme la palabra y yo tampoco, porque me sentía derrotado.

Era de noche cuando llegamos de nuevo a la Dirección General de Seguridad. Sentía dolores en todo el cuerpo y mi alma era un trapo con el que habían fregado un suelo sucio. Me llevaron a un nuevo despacho, y me dejaron ahí solo durante una hora. El tiempo tomó otra dimensión, diferente a la de la espera anterior: ya no pensaba en nada, me sentía como un vegetal recién arrancado de su mata, en peligro de putrefacción inminente y definitiva. Finalmente apareció un agente que me pareció algo más amable. Me mandó acompañarle, bajamos varias escaleras y cruzamos muchos pasillos, hasta llegar a una puerta de hierro muy gruesa, vigilada por dos hombres armados con metralletas. Pasamos a un patio que resultó ser el lugar donde sacan a los presos cada tres días. Al otro lado del patio había otra puerta con barrotes, custodiada por tres agentes armados. La abrieron, me dieron una manta y me ordenaron entrar. Pude hacerlo con dificultad, sorteando a las personas que se acercaban hasta la puerta para respirar. Busqué a alguien conocido. En el interior la aglomeración era tal que el ambiente resultaba irrespirable. La cárcel tenía dos pasillos paralelos de unos diez metros cada uno. En uno de sus extremos había habitaciones minúsculas, algunas con la puerta abierta y otras cerradas. En la puerta había una pequeña abertura por la que apenas podía introducirse una mano. Eran de uso individual y estaban destinadas a los presos a los que se quería mantener apartados del resto. Al final del pasillo de la izquierda encontré a dos de mis camaradas. Nos reconocimos con dificultad. Los hematomas que tenían en la cara no eran tan recientes como los míos. Me informaron de que varios de los altos responsables del partido estaban encerrados en las celdas individuales. Uno de ellos —Abderrahmán, mi jefe de célula—, estaba justo al lado del lugar en que nos encontrábamos, en la última celda. Me pidieron que me asomara por la rendija. Miré, pero el interior estaba completamente oscuro. Les dije que no se veía nada y me sugirieron que lo llamara por su nombre. Al instante oí que alguien se movía dentro: era él. Se levantó del suelo y se acercó a la puerta. La poca luz que entraba por la rendija me permitió ver una parte de su cara. Estaba muy hinchada y su cabeza me pareció enorme. Él no me reconoció. Le dije quién era e hizo un gesto con la cabeza. Apenas podía hablar. Se retiró de nuevo hasta el fondo de su celda. Estos dos camaradas me comentaron que las detenciones de los miembros de nuestra división del Partido habían empezado hacía dos semanas. Ellos dos y Abderrahmán llevaban ocho días. A ellos los habían tratado más o menos como a mí, pero el jefe llevaba en la celda sólo dos días. Había pasado seis días seguidos en una sala de tortura donde habían cometido con él barbaridades inimaginables.

Ya no te cuento nada más por hoy, querido amigo. No soy capaz de hacerlo. Necesito cerrar los ojos y expulsar todas las imágenes, todos los sentimientos que han regresado a mí después de tanto tiempo.

Un abrazo

Walid
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Una luz tenue al principio, más clara después, se fue adentrando en los pasillos de la cárcel, haciendo crecer un rumor entre sus habitantes: las puertas habían sido abiertas, el ansiado momento de salir al patio había llegado, tras tres largos días de espera. Durante una hora, los presos podrían cambiar la penumbra de sus celdas por la luz del sol, dirigir sus miradas hacia el paño de cielo recortado entre los muros de la prisión e intentar adivinar en él el mundo que seguía existiendo en el exterior. La agitación de los presos en su carrera hacia la salida para aprovechar hasta el último segundo de recreo despertó a Walid. Llevaba dos días encerrado y no lograba pegar ojo de noche. En las celdas eran tantos que dormían apiñados, sin espacio siquiera para darse la vuelta. Sólo cabían tumbados de costado y el aire era irrespirable. Cada uno tenía una sola manta que servía a la vez de colchón y de sábana. El piso frío y duro prolongaba durante la noche el dolor de los cuerpos torturados. Entre la una y las dos de la madrugada irrumpían en la celda agentes de la mujabarat y sacaban a algunos presos. Los subían a una oficina que estaba en un edificio alto, contiguo a la cárcel. Allí los interrogaban y los torturaban. Al rato se oían los gritos desgarradores, porque había empezado la primera sesión de tortura. Al amanecer los devolvían, a menudo envueltos en una manta empapada en sangre. El método más usual era desnudar al preso y golpearlo con una barra hueca de plástico recubierta de alambre en la que se introducía otra de metal. El efecto era aterrador: cada golpe en la espalda abría un surco, una brecha por la que fluía la sangre. Cuando regresaban a la celda, los compañeros no sabían cómo actuar con ellos, porque la humillación era aún mayor que el dolor. Sabían todos, por haberlo padecido, que uno prefería estar solo, enfrentándose a su suerte sin escuchar palabra alguna de compasión.

Walid aprovechaba que la mayoría de los presos salían de las celdas a los pasillos por la mañana para dormir un poco. Intentaba recuperar el sueño imposible de conciliar durante la noche y burlar el hambre: ningún alimento les era servido hasta el mediodía. La comida era pésima. Le añadían alcanfor para sedarlos y el olor era insoportable. Walid no la probó el primer día, pero a partir del segundo vaciaba el plato como todos los demás, entre arcadas. Esa mañana, al sentir el trasiego de los compañeros corriendo hacia el patio, se dirigió a uno de ellos:

—Vamos fuera, aprovecha, hermano, hasta dentro de tres días no volveremos a ver la luz —le contestó.

Antes de salir, se acercó a la celda de Abderrahmán y miró por el orificio. Ahí estaba el jefe, apoyado contra la pared, la mirada perdida. Su puerta estaba cerrada con llave y nadie había venido a sacarlo de ahí para permitirle ir al patio. Walid aprovechó el silencio de la galería para intentar hablar con él. No obtuvo respuesta, y siguió el camino hacia la luz que habían tomado los demás.

Era su primera salida y aún no percibía todo el valor de ese momento. La luz le obligó a cerrar los ojos durante unos instantes, desacostumbrados como estaban a ella. Se sorprendió al comprobar que la mayoría de los presos guardaban silencio y dirigían su mirada hacia el cielo, caminando en círculo para desentumecer las piernas. Parecían un gigantesco carrusel humano, una alegoría de la búsqueda del sentido de la vida. Imposible descifrar en esos rostros inexpresivos lo que buscaban en aquel cuadrado azul que parecía contener todas sus vidas. Algunos movían los labios de manera casi imperceptible y Walid no sabía si rezaban, temblaban o simplemente hablaban con sus seres queridos, imaginados por cada uno en el lienzo que el cielo ponía a su disposición. Sintió compasión por ellos y no se incorporó al grupo: eligió una de las esquinas para acurrucarse con las piernas recogidas entre sus brazos y elevar, él también, su mirada. Los que hablaban entre sí lo hacían en voz muy baja, como quien se dirige a otro en el silencio sobrecogedor de un templo. Alguien se acercó a Walid:

—¿Eres Walid Ghalib? —preguntó.

—Sí, soy yo. ¿Quién eres? No te reconozco.

No reconocer a otro en la cárcel era normal. Los rostros estaban deformados por los golpes, el sufrimiento, la mala alimentación y la ansiedad. El tiempo había pasado como un huracán devastador para quienes llevaban ahí varios meses. Muchos habían perdido parte de su dentadura, o el pelo. La piel se llenaba de arrugas y parecía que el dolor había tomado posesión definitiva de ellos. Ni una sola de las personas que giraban y giraban con la cabeza en alto estaba libre de cicatrices o hematomas.

—No nos hemos visto nunca. Ayer me trasladaron aquí desde Abú Ghraib. Quería decirte que me detuvieron junto a tu hermano en Basora hace un mes. A mí me trajeron a Bagdad hace dos semanas y él debe de seguir allá.

Walid cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Su hermano militaba también en el Partido Comunista, pero vivía lejos de Bagdad y desde hacía tiempo no sabía nada de él. La noticia de su detención le llegó por sorpresa y sin fuerzas para afrontarla. Hizo un esfuerzo para retener las lágrimas y preguntó, sin abrir los ojos:

—¿Cómo te llamas?

—Mohamed Azzaui, somos amigos desde hace años.

—Me ha hablado de ti. ¿Sufrieron mucho?

—Poco en comparación con Abú Ghraib. En Basora nos pegaron durante los tres primeros días, pero después nos dejaron tranquilos. Tu hermano aguantó bien. Cuando reconoció que pertenecía al Partido, como todos hicimos porque de todas maneras ya lo saben, dejaron de pegarle.

—¿Y tú?

—Yo soy el jefe de la célula, pero aunque eso no lo he confesado ellos lo saben y están empeñados en sacarme más información. Por eso me trasladaron a Bagdad. En Abú Ghraib aguanté. No sé qué va a ser de mí aquí.

Como una rueda infernal, el círculo de presos seguía girando y girando, ajeno a la conversación entre Mohamed y Walid. Todos abocados al mismo destino, unidos al de otros hombres y mujeres del planeta por la barbarie —pensó. Leyó alguna vez que no había país en el mundo en el que, de una u otra manera, en mayor o menor medida, no se torturara.

—Tus padres no se enteraron —siguió Mohamed—. Tenía dicho a todos los amigos que si alguna vez ocurría no se lo dijeran a la familia. Para evitarles el dolor, ya sabes, sobre todo a la madre.

—Ellos no se imaginan que él pueda estar metido en esto. En mi caso sí, porque mi mejor amigo está en Abú Ghraib. Hace unas semanas me fui a vivir con otro hermano a su casa, para evitar ser detenido ante ellos. Seguramente ya saben dónde estoy.

Una luz atravesó de repente su cerebro entumecido. Tomó a Mohamed por el brazo:

—¿Dices que vienes de Abú Ghraib?

—Ahí he pasado dos semanas.

—Quizá hayas conocido a mi amigo. Su nombre es Rachid Nasiri. Lo detuvieron junto a cinco compañeros en plena clase, en la Universidad. ¿Sabes algo de él?

—Me han hablado de él —contestó sin desviar la mirada del rostro ansioso de Walid—. No hay buenas noticias. Murió a la semana de llegar, junto a otros dos que vinieron con él. Aguantó hasta el final.

Walid calló. Por dentro, la nada, la sensación de haber perdido la batalla. La orfandad absoluta.

—Debes sobreponerte —le tomó las manos Mohamed—. Aquí vamos a necesitar todas nuestras fuerzas. Rachid prefirió morir antes que salir derrotado.

—¿Existe peor derrota que la muerte?

—Sí, existe. Ceder ante el tirano. Da igual vivir veinte años más o veinte años menos. Lo importante es haber defendido tu libertad hasta el último suspiro.

La hora de recreo llegaba a su fin. La rueda seguía girando, las miradas clavadas en el cielo. Walid la miraba dar vueltas y vueltas. Los rostros inexpresivos parecían encontrar sosiego en esa metáfora de la existencia siguiendo su curso. Como si, arrancados a sus vidas, hubieran recreado un nuevo universo en el que sentirse por una hora, cada tres días, parte del mundo. Y pensó que quizá, en la próxima salida al patio, él también se incorporaría a ella.
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Los pinchos de Naji son el manjar más delicioso del mundo. Tantas veces se había repetido esa frase Walid delante del brebaje hediondo con sabor a alcanfor —que comía cada día para no añadir la tortura del hambre a las demás— que cuando salió de la cárcel su primer pensamiento fue para el chiringuito de su vecino. Se imaginaba la expresión de sorpresa al verlo aparecer como un fantasma. Salió de la prisión como llegó, sin nada. Ni siquiera unos dinares para tomar un taxi, para llamar por teléfono a la familia. Un coche lo depositó fuera del círculo infranqueable que protegía a la Dirección General de Seguridad. La frontera entre la vida y la muerte que sabios, ulemas y filósofos buscan desde los albores de la Humanidad está en Bagdad, se dijo a sí mismo. En este momento me encuentro en ella. Si la atraviesas en el sentido en que lo estoy haciendo ahora, puedes jactarte de haber vivido la experiencia de la resurrección. Había pasado un mes desde su detención en la Plaza al-Maydan. El coche se detuvo en una calle desierta y lo hicieron bajar.

—¡Hasta pronto! —le espetó el guardia, sádico hasta en la despedida.

Pero Walid no le contestó. No dijo nada, no entendía nada. No reconocía la calle, tenía la sensación de haber sido abandonado en una ciudad desconocida. Era de noche, seguramente de madrugada. Cuando lo sacaron, la luna llena reinaba sobre Bagdad. No tenía reloj, nadie lo tenía en la cárcel: era lo primero que confiscaban a los presos. Eso contribuía a la desorientación en que los sumían. Un hombre desorientado es un hombre más débil, menos resistente, más vulnerable. Sintió vértigo al verse rodeado de tanto espacio abierto pero, sin saber hacia dónde se dirigía, se puso a caminar, deseoso de alejarse cuanto antes del infierno. Una única idea le rondaba la mente en ese momento: no volver jamás a la Dirección General de Seguridad. Mientras andaba como un sonámbulo, intentando reconocer el nombre de alguna calle, regresaba sin cesar una imagen que lo atormentaba desde el día que le comunicaron la muerte de Rachid. Aquella mañana, al volver a las celdas, estaban preparados los barberos que una vez a la semana pasaban por ahí para afeitarlos. Llevaba barba de varios días. Cuando le llegó el turno, el barbero le acercó la larga cuchilla y, después de afilarla sobre una piedra, se la pegó a la garganta. La mantuvo en suspenso unos segundos y dijo: «¿Quieres que te la corte para que descanses de esta vida?». Walid no contestó, sólo miraba las manos. Mientras lo afeitaban, se preguntó si todos ellos, todos los presos que ahí se encontraban se terminarían contagiando también de la crueldad y la barbarie que se había adueñado de la prisión. La imagen de la navaja y el impacto por la muerte de su mejor amigo se asociaron para poblar sus sueños.

Hay muy pocos edificios altos en Bagdad. Sus cuatro millones de habitantes viven en casas terreras, lo que obliga a la ciudad a extenderse sobre más de ochenta kilómetros, de uno a otro extremo. Por mucho que caminara, jamás podría llegar a casa esa noche, suponiendo que no se estuviera alejando más y más de ella. Se detuvo desesperado y dio vueltas sobre sí mismo. En busca de un camino, una solución. Una sensación de impotencia, de desesperanza, lo invadió.

Eso era lo último que recordaba, cuando muchas horas más tarde despertó en pleno día, acostado en una cama confortable, cubierto por sábanas limpias.

—Has dormido más de quince horas —le dijo suavemente su hermano Amín mientras levantaba la persiana para dejar entrar la luz.

Se estrecharon en un abrazo sobre la cama misma, sollozando como niños. Todas las lágrimas retenidas por Walid en ese mes de terror abandonaron el cuerpo dolorido, el alma herida.

—Te prepararé algo de comer mientras te duchas, que buena falta te hace —lo ayudó el hermano a incorporarse.

—No, por favor, no prepares nada, me baño y bajamos al chiringo de Naji.

—Ya veo que no te han quitado los caprichitos —rió asombrado Amín.

—No sabes cuánto he soñado con esos pinchos.

El chiringuito de Naji no tiene más de veinte metros cuadrados. En ellos caben un pequeño mostrador sobre el que arde sin cesar un Camping Gaz con una tetera encima, una nevera de marca borrada por el paso del tiempo y unas pocas mesas comunes. La mayoría de los clientes que pasan por ahí se llevan los pinchos en un bocadillo o se los comen en la acera mientras charlan o simplemente observan el paso de los transeúntes. Walid y Amín se quedaron en el interior; a esa hora —aún no se había puesto el sol— eran los únicos clientes. A Naji se le saltaron las lágrimas al ver a Walid, y después de pasar un rato sentado con ellos se retiró para respetar el reencuentro entre los dos hermanos.

—No tienes por qué hablar de ello ahora si no quieres, Walid —insistió Amín.

—Siento que si no lo hago ya, no lo podré hacer nunca. Necesito saber que puedo hacerlo, por mucho que me cueste, para no sentirme esclavo de esa losa durante el resto de mi vida.

—Como quieras.

Y le contó todo desde el principio. La detención en plena ciudad, el primer encuentro con la violencia, todo. La detención del hermano, la muerte de Rachid, el episodio del barbero.

—El quinto día —prosiguió—, ya de madrugada, llegó mi turno. Entraron como todas las noches en la celda, pero esta vez fue mi nombre el que pronunciaron, junto a algunos más. Sabía que lo que había vivido hasta ese momento durante los primeros interrogatorios no era nada al lado de lo que me esperaba. Había visto llegar a los torturados de madrugada a mi celda: parecía imposible que siguieran latiendo sus corazones. Me subieron a las oficinas, donde recibí la primera sesión de la noche; luego me bajaron a unos sótanos que olían a sangre y sudor. Se oían gritos y gemidos por todos lados. Estuve allá abajo más de tres horas: me hicieron caminar descalzo sobre clavos que apuntaban hacia arriba; me arrojaron encima agua helada, estando desnudo. Después me golpearon con su famosa barra; me ataron las manos a la espalda y comenzaron a darme patadas por todas partes; me colgaron de las manos a una barra de hierro que unía dos paredes. Éramos tres presos en una de esas salas de tortura. Yo no conocía a los otros. Quizá los trajeran desde otra cárcel a esas dependencias. Cuando nos dejaban algún rato tranquilos nos mirábamos, pero sin dirigirnos la palabra. El cuerpo de uno de ellos estaba plagado de heridas, unas cicatrizadas y otras más recientes. Los torturadores se iban turnando con frecuencia: unos salían y entraban otros, y lo más sorprendente es que todos realizaban mecánicamente su trabajo. La práctica los había curtido y el dolor y los sentimientos de los torturados no provocaban en ellos ningún tipo de compasión. Siempre acompañaban los terribles golpes que nos daban con insultos que repetían de forma automática. Casi siempre eran palabras obscenas dirigidas a las hermanas y a las madres.

La tarde iba cayendo sobre Bagdad, ajena a la conversación entre los dos hermanos. No se percataron de que Naji permanecía vigilante por si algún cliente se sentaba a su lado sin que ellos se dieran cuenta. Sabía que sus palabras no debían ser escuchadas por cualquiera. Al ver sus vasos de té vacíos, les acercó una nueva tetera humeante. Walid agradeció el perfumado aroma de la infusión con una amplia sonrisa. Al tomar la tetera se dio cuenta de que sus manos y las de Amín se habían entrelazado durante la conversación.

—Esta experiencia se repitió tres veces conmigo, en las dos primeras semanas de mi detención. Mis compañeros de celda insistían día y noche para convencerme de que mi negativa a reconocer la pertenencia al Partido no tenía sentido. Sólo tenía que firmar un papel, no tenía que delatar a nadie, porque ya habían descubierto a toda nuestra célula. La última vez, cuando llevaba más de dos horas en aquella aterradora sala, le dije a uno de los torturadores que estaba dispuesto a firmar. Pensé que me dejarían en paz, pero ocurrió todo lo contrario. Me golpearon con más fuerza en la espalda y en la barriga y arreciaron los insultos. Uno de ellos me decía una y otra vez, entre patada y patada, que por qué les había dado tanto trabajo. Yo no tenía palabras para contestarle. Creo que tampoco él esperaba ninguna respuesta. Durante los días siguientes me dejaron tranquilo. Sólo tenía que padecer las amenazas de los guardias que entraban a diario en la cárcel. Me dijeron que si llegaba de nuevo a ese lugar no saldría con vida. Y yo sabía que era verdad: estaba en la peor cárcel de todo Irak, la más peligrosa.

Hablaron durante horas. Sobre los padres y cómo habían recibido la noticia. Walid se propuso ir a verlos al día siguiente, necesitaba descansar antes, porque sabía que el reencuentro no iba a ser fácil: «Las emociones están a flor de piel, no necesitan más que un suspiro para salir a raudales —le comentó a Amín—. Lo importante es que ya saben que estoy fuera de la cárcel». Rieron al contarle el hermano —Walid no recordaba nada— cómo llegó hasta la casa, en plena madrugada. Lo trajo un taxista sobre el que se había abalanzado como un fantasma. Al verlo, el hombre se asustó y quiso huir. No era para menos: se encontró con un hombre sucio, barbudo, con la cara hinchada y luchando para mantener los ojos dentro de sus órbitas. Al principio pensó que se trataba de un loco, o de un borracho. Pero al oírle suplicar que por piedad lo llevara con su familia se conmovió y aceptó acercarlo hasta su casa. Durante el camino Walid le dijo que acababa de salir de la prisión y que no tenía dinero, pero que su hermano le pagaría nada más llegar. El taxista ayudó a Amín a sacarlo del coche, semi-inconsciente como se encontraba, a desnudarlo y meterlo en la cama. Le contó a Amín que durante todo el trayecto miraba por la ventanilla como un endemoniado las calles de Bagdad. Y cuando se despidió de él no le quiso cobrar la carrera, porque —dijo— «todos estamos en deuda con quienes pasan por esta situación».

También hablaron sobre la detención del hermano en Basora, de la que nadie había tenido noticias. Y de su salida inesperada de la cárcel:

—Al parecer van soltando poco a poco a los que no están muy comprometidos —explicó Amín—. Dicen que es para frenar un poco el malestar que sigue creciendo desde que terminó la guerra. Ahora estamos en paz y las cosas no sólo no mejoran, sino que van a peor. Las familias no reciben noticias sobre el paradero de los soldados. ¿Están muertos, heridos, prisioneros de Irán? Nadie sabe nada, nadie dice nada. Cientos de miles han sido devueltos a sus casas sin trabajo. Lo que te han dado es, si así se puede llamar a tanta crueldad, una especie de escarmiento. Pero has de saber que vas a vivir vigilado durante mucho tiempo. Y que si vuelves a darles motivo para que te lleven otra vez, no saldrás vivo de allí. Fíjate lo que le ha pasado a Rachid. Nuestros padres creen que sigue vivo, quizá los suyos también. Cuando te arrestan, pasas a ser un desconocido. Pierdes tu identidad. Si mueres, no avisan a nadie. Te tiran en la fosa común y el que te quiera que te busque. Ten cuidado, hermano.

—Sí lo tendré, no te preocupes. Aún es pronto para tomar decisiones, pero habrá que pensar. He visto demasiadas cosas en este mes como para sentir indiferencia por lo que sucede en mi país.

Naji posó un nuevo plato con pinchitos sobre la mesa. Los había cocinado con esmero, eligiendo las especias preferidas de Walid. Se sintió orgulloso cuando le dijo al llegar cuánto los había añorado en la cárcel.

—Sí, lo tendré que pensar —repitió Walid, hablando ahora para sí mismo.
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Los primeros temores de Walid no se confirmaron: le permitieron regresar a la Universidad, seguir sus estudios. A los pocos días de salir de la cárcel lo citaron en la comisaría de al-Nahda, la misma donde fue interrogada Fatma. Durante la mañana del último día en prisión lo subieron a la azotea junto a otros presos, que seguramente liberaron esa misma noche. Allí les hicieron fotos, sin duda para ficharlos. Se agarraron a aquella sesión como a una última esperanza: ¿Para qué ficharlos si los iban a matar? Desde lo alto del edificio, Walid pudo ver la ciudad por primera vez en un mes. A lo lejos se vislumbraban casas, coches, seres minúsculos deambulando por las calles. La vista de gente libre nunca le había parecido algo tan extraordinario, fuera de su alcance.

En la comisaría de al-Nahda, esas mismas fotos estaban delante de él, pegadas en las numerosas fichas que formaban su expediente.

—Te han soltado, pero eso no quiere decir que no puedas volver ahí —le dijo el funcionario en tono paternalista—. Estudia y hazte un hombre de provecho, aléjate de los problemas.

Le acercó uno de los papeles que extrajo de la carpeta:

—Mira bien esto. No puedes salir del país. Tu nombre está señalado en todos los aeropuertos, todas las fronteras. Con sólo intentarlo estarás cometiendo un delito y regresarás a la cárcel. Firma aquí.



* * *



La vuelta a la Universidad fue dura. Sus compañeros, sus amigos lo saludaron discretamente, sin efusión. Se sabían observados por los informantes de la policía: los había en todas las aulas, podías estar sentado al lado de uno de ellos, intercambiar apuntes con él, tomar un té en su compañía e incluso convertirte en su amigo sin saber quién era realmente. Todos desconfiaban de todos, nadie se atrevía a intimar más de la cuenta con el otro, sobre todo después de la detención de Rachid y los demás compañeros. Walid miró al asiento del amigo con tristeza, desasosiego. También seguía vacío el asiento de Fatma. Maldito país, se dijo, y sintió que ya no podría hablar con franqueza más que consigo mismo. La única alegría del regreso se la dio su profesor de literatura árabe. Al llegar a clase, se acercó hasta su mesa ante todos, compañeros y confidentes, y le estrechó la mano:

—Bienvenido a casa —le dijo en voz alta, para que todos lo oyeran—. Me alegra volver a tenerte entre nosotros.

—Gracias, señor —masculló Walid, consciente del valor de su gesto.



* * *



Si el tiempo no fuera cicatrizando poco a poco las heridas de la memoria, todos enloquecerían sin remedio. El amor frustrado, el hijo perdido, las penas que salpican las vidas de cualquier ser humano estarían merodeando permanentemente en nosotros, corroyendo cuerpo y alma como la hermosa barra de hierro reluciente que sucumbe al agua en herrumbroso deterioro. Pero no sólo las tristezas son arrastradas por ese alud salvador del paso de los días. También las promesas, las enseñanzas, los buenos propósitos fluyen junto a ellas, liberando al ser humano de la esclavitud de las órdenes que él mismo se ha dado en algún momento, permitiéndole renacer de las cenizas de sus obligaciones. Así debe ser el ciclo de la vida y a él debemos someternos, pensó Walid cuando sintió que la fuerza de su compromiso contra el tirano volvía a ser más fuerte que el recuerdo de la tortura.

—La libertad es lo que nos hace humanos —le explicó al hermano, la única persona a la que podía confiarse desde que salió de la cárcel. No puedo vivir sin ella, ni sentir su ausencia a mi alrededor, en los demás. Me siento humillado, violado.

—Vete del país, hazte una nueva vida en otro lugar —le aconsejaba Amín desesperado—. Volverás inevitablemente a caer en sus garras. ¿De nada te ha servido tanto sufrimiento?



* * *



Habían pasado meses desde su liberación y estaba a punto de finalizar los estudios. Sabía lo que le esperaba nada más terminar la carrera: el servicio militar. Afortunadamente para él, la guerra con Irán había terminado. De no ser así, habría ido directamente de la prisión al frente. Ahora estaba el país en paz, si es que paz se podía llamar al estado de desolación en que tierras y almas habían quedado. Reclamado por la añoranza de la infancia vivida durante su cautiverio, partió en una ocasión hacia su pueblo natal, donde la familia aún poseía casa y tierras. Mandali se encuentra en la frontera con Irán, a 100 kilómetros de Baquba. Se encontraba: dejó de existir. Ni siquiera había sobrevivido el río que antaño atravesaba el huerto de sus padres. Ni una sola vivienda había resistido a los embates de la barbarie. Sólo quedaban ruinas. Las casas eran esqueletos y sus carnes yacían desparramadas por el suelo. Los habitantes las habían abandonado nada más caer sobre ellos las primeras bombas. Se sentó sobre las piedras que un día lo protegieron del frío y los miedos infantiles y lloró desconsolado por esa ciudad que un día fue suya, por los hombres y mujeres que han tenido la desgracia de nacer en un país condenado a la guerra eterna, como si Satanás lo hubiera elegido como el lugar de la Tierra en que instalar su morada.

Cuando le llegó el aviso de incorporación a filas, había iniciado ya los contactos para reincorporarse al partido. No era fácil, porque las últimas oleadas de represión habían dañado seriamente la estructura de la organización. Su célula había ido a parar íntegramente a la cárcel y Abderahmán ya no existía. Indagar ante los compañeros de la universidad, buscar entre ellos a algún militante era un suicidio. Como tantas veces ocurre en la vida, fue la casualidad la que le señaló el camino. Vagaba en cierta ocasión por la avenida al-Rashid cuando reconoció entre la multitud a Abdelkader, el joven que vigilaba las entradas y salidas de la célula en casa de Abderrahmán. Lo siguió durante un rato hasta que se atrevió a abordarlo. Sí, era él. Seguía en el partido. Se había librado de la cárcel porque su trabajo consistía exclusivamente en vigilar la llegada de los camaradas a diferentes encuentros. Nadie conocía su verdadero nombre, ni su dirección, porque sería una catástrofe que lo detuvieran y sucumbiera a la tortura para informar sobre todos los lugares que conocía. Sólo los jefes que se encontraban en el exilio sabían su verdadera identidad. Accedió a ayudarlo a reincorporarse, pero necesitaba tiempo. Alguien se pondría en contacto con él, llegado el momento.

Desertar es muerte segura. Una huida inútil porque el país es grande pero miles de ojos lo vigilan. No hay aldea, callejón a los que no llegue la mirada de Saddam. Además, ¿de qué vivir? ¿Cómo buscar trabajo sin desvelar su identidad? ¿Salir del país? Imposible, Irak era una cárcel para él. Debía afrontar con resignación el año de servicio militar que como universitario le correspondía. El Partido se había puesto en contacto con él, pero las normas eran estrictas. Durante el periodo de servicio militar, el camarada está en hibernación. Su única misión es observar y recordar cualquier detalle o situación que le llame la atención para transmitírsela al Partido al regresar a casa.

El contenido de la carta de convocatoria a filas no le sorprendió: sabía de antemano que su primer destino sería Al-Mansuría, el centro de entrenamiento en el que habría de pasar los tres primeros meses. La mayor parte de quienes vivían en la capital eran destinados allá y sabía lo que les esperaba: unas condiciones de vida casi inhumanas, un adiestramiento para la resistencia física y psicológica. El país acababa de salir de una guerra absurda, planeada por otros como un movimiento sangriento y contundente en la partida de ajedrez que jugaban en el gran tablero del Mundo. Cientos de miles de hombres, mujeres y niños habían muerto a ambos lados de la frontera de sangre que avanzaba y retrocedía sin cesar entre Irak e Irán. El país estaba exhausto, desanimado, perplejo. Pero había que preparar a nuevos combatientes, porque ahí la paz es sólo un compás de espera, una situación transitoria.

No se equivocó. Al-Mansuría estaba plagada de gente joven, reclutada a toda prisa en ciudades, pueblos, aldeas. Dormían en barracones oscuros y pestilentes. El día transcurría entre la limpieza de las instalaciones, la instrucción en el manejo de las armas y las carreras con pesadas mochilas al hombro. De vez en cuando los sacaban de ahí durante varios días y los soltaban sin provisiones en grupos de dos. Tenían que buscar la comida entre las raíces o cazar ratas o conejos a pedradas para subsistir. Tres meses interminables tras los que, como al salir de la cárcel, Walid se lanzó hacia los pinchitos de Naji.

La tregua fue sólo un espejismo. A los pocos días tuvo que incorporarse al cuartel de Abú Ghraib, dolorosamente cercano al penal en que murió su amigo Rachid. Al cabo de unas semanas lo enviaron a Dora, en la batería antiaérea que custodiaba la refinería de Bagdad. Al poco tiempo, nuevo traslado, esta vez a H3, junto a la frontera con Jordania. Lo llevaron ahí con otros, de noche. Tras varias horas de ruta, la camioneta en que viajaba se detuvo y un oficial le ordenó que se bajara, que había llegado a su destino. Estaban en pleno desierto y no se veía ni un solo barracón, ni un solo árbol. Sólo el ruido del viento anunciaba que aún permanecían en el mundo.

—¿Aquí no hay nada, señor, dónde tengo que ir? —se atrevió a preguntar.

—¡Baja, te digo, aquí te quedas! —gritó el oficial.

Así lo hizo Walid y el coche siguió su ruta. El frío del desierto se unió al pánico, haciendo girar al soldado como una veleta enloquecida en busca de su norte. Cuando empezaba a temer haber caído en una trampa, una nueva manera de desembarazarse de los rebeldes, una voz de hombre aplacó su delirio:

—¡Eh, ven aquí, camina o te congelarás!

Walid fue hacia la voz, que lo esperaba con la mano tendida:

—Bienvenido al paraíso, hermano. Has llegado al culo del mundo, donde sólo los escorpiones y los soldados tienen cabida.

Tras la bienvenida, le indicó el camino hacia su nuevo hogar: había llegado al peor destino que podía ofrecer el ejército de la República: las trincheras del desierto. Siguió a su nuevo compañero por el agujero que servía de puerta a las cloacas de la Tierra —como llamaban a las instalaciones que, como aquella, custodiaban las fronteras de todo el país, para detectar posibles incursiones y servir al mismo tiempo de avanzadilla contra los invasores.

—¿Tenemos cañones, o ametralladoras, en ese caso? —preguntó Walid unos días después de su incorporación.

—Si llega alguien, lo mejor es no asomar el hocico —rieron los compañeros.

Cuando entró en la trinchera, un grupo de soldados jugaban a las cartas a la luz de un quinqué. Mantuvo una breve conversación con ellos y pidió que le indicaran dónde podía descansar. El mismo hombre que lo había recogido en la entrada lo acompañó hasta un catre cubierto por una manta.

—¿Tienes hambre? —preguntó

—No, gracias —contestó Walid.

—Es normal, a todos se les corta el apetito al llegar aquí. De todos modos no te pierdes gran cosa. Lentejas con bichitos, ese es nuestro desayuno, almuerzo y cena. Y té, claro, pero ése hay que pagarlo. Uno de los compañeros consigue que se lo traigan en secreto.

—¿Llevas mucho tiempo?

—Más de lo que jamás pensé ser capaz de aguantar. Pero dentro de dos semanas, si Dios quiere, regreso a casa. Pienso en ello y no me lo creo. Todas las noches sueño que me anuncian que, justo en el momento de salir, tengo que pasar otro año aquí.

—Ojalá vuelvas pronto con los tuyos —le deseó sinceramente Walid, sobrecogido por la perspectiva de pasar varios meses en aquel agujero—. ¿Es cierto lo de los escorpiones?

—Son más numerosos ellos que nosotros —reconoció el soldado—. En el tiempo que llevo aquí han muerto cinco compañeros por sus picaduras. Si llega a ocurrirte, debes gritar enseguida, despertar a los otros. Uno de ellos intentará abrirte la herida con un cuchillo para expulsar el veneno antes de que te emponzoñe la sangre. Cúbrete todo el cuerpo con la manta y envuelve la cabeza en tu camiseta. No te quites ni la ropa ni las botas para dormir y procura moverte lo menos posible. No hay más consejo que dar. Y encomiéndate a Dios, claro.

Del techo de la trinchera colgaban lámparas de gas que permanecían encendidas toda la noche. El vaivén de las llamas poblaba las paredes de monstruos. Entre ellos apareció el recuerdo de Hussein, el niño del pueblo natal de Walid que murió con siete años, víctima de un yarrar, un diminuto y mortífero escorpión blanco que poblaba la zona. La noche se hizo interminable: el pavor al ataque de la fiera del desierto ahuyentó al sueño. La primera noche en H3 no estaba hecha para dormir.
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La noticia llegó a H3 dos meses después de su incorporación. El furgón que aparecía cada dos semanas con cartas y avituallamiento fue su portador: necesitaban a un universitario en un cuartel de Aqra para las tareas administrativas y ordenaban su traslado allí. El vehículo lo llevaría ese mismo día a Bagdad, de donde partiría a su nuevo destino. En la despedida de los compañeros se entremezclaban satisfacción y desasosiego: ellos debían permanecer expuestos al sol, al frío, al peligro de los escorpiones. A la soledad, al abandono.

Para cualquier otro, ser enviado a Aqra hubiera sido el peor castigo. Para Walid, la noticia era una bendición del cielo, el fin del tormento de las trincheras. Aqra está colgada en las montañas del Kurdistán, una zona muy conflictiva, un peligro constante pero para él mucho más llevadero que el de los escorpiones. Además, las tareas administrativas le eximirían sin duda de buena parte de los duros trabajos cotidianos del cuartel.

La parada en Bagdad le permitió volver a estar con los suyos durante unos días. Decidió que debía afrontar la obligación de visitar a los padres de Rachid. Ya lo había hecho al salir de la cárcel. En aquella ocasión, la madre lo abrazó, intentando con ese gesto desesperado recuperar por unos instantes a su hijo. Después, como si con éste estuviera hablando, descargó sobre él todos los reproches, toda la reprimenda tejida en la angustia. Walid resistió triste e impasible el embate, concentrados en unos minutos de locura todos los sentimientos de la madre, el dolor de la larga espera, la alegría de la vuelta a casa. Después, como si acabara de tomar conciencia del dislate, la mujer se deshizo en un llanto amargo, estertóreo, y las hijas la sustrajeron al desconcierto de Walid. El padre, por su parte, intentaba sin éxito aportar un sosiego ausente en el hogar desde el día de la detención, pero tras su esfuerzo Walid vislumbraba los estragos del dolor, la rabia y la impotencia.

En su nueva visita, el espíritu de Rachid seguía impregnando cada rincón, cada gesto, cada palabra pronunciada en aquella casa. No volvió a ver a la madre, recluida en su renuncia a la vida, pero sí recibió el abrazo de las hermanas, la bienvenida del padre.

—Cuéntame cómo fue tu paso por la cárcel, necesito saber lo que vivió mi hijo —le pidió, a solas en el salón.

—Quizá no sea lo mejor en estos momentos —intentó eludir Walid la conversación.

—Debes hacerlo —no dejó el padre resquicio para la huida—. Necesito sufrir como él lo hizo, compartir su martirio, para iniciarme en la lección que me dio, que nos dio a todos. Sería una cobardía ahuyentar la imagen de mi hijo torturado, un desprecio a su sacrificio.



* * *



La conversación con el padre de Rachid, las lágrimas de ambos, el largo abrazo con que se despidieron regresaban a su memoria mientras guiaba a su mula cargada de víveres por las veredas estrechas que surcan las montañas de Aqra. El paisaje sobrecogedor que cada mañana recorría, el silencio sólo roto por los pasos de su montura sobre la tierra, por la caída de las piedras hacia el abismo al borde de su camino, fueron la única satisfacción de aquellos últimos meses de servicio militar. Esperaba a diario la llegada de la carta salvadora anunciando el regreso a casa. Ya se había cumplido el año y sólo faltaba que alguien en las oscuras oficinas del Ministerio de Defensa, en Bagdad, recordara que el soldado Walid Ghalib ya había cumplido con la patria.

Habían pasado seis meses desde que lo retiraron de las tareas burocráticas. Todo puede pasar desapercibido en este país, nadie tiene prisa en su administración. Todo, menos el que se ha atrevido a desafiar al Guía Supremo de la Revolución, el que se ha desviado del camino del Baaz. Entonces las noticias recorrerán veloces el territorio nacional, surcarán las aguas de sus grandes ríos, no perderán su norte ni en el desierto y escalarán los montes escarpados del Kurdistán para llegar hasta el pequeño destacamento ahí perdido, anunciando que en él se encuentra uno de esos indeseables a los que la compasión del Estado permitió salir del presidio pero que debe ser vigilado en todos sus gestos. Como responsable de la oficina, Walid fue el primero en tomar la carta. Procedía del Estado Mayor del Ejército. En su exterior un sello rojo advertía de la urgencia e importancia de la nota. Supo de inmediato que hacía referencia a él y la guardó sin darle registro en el grueso libro de entradas. Buscó el momento apropiado para abrir el sobre —cuya recepción había firmado, sin posibilidad de eludir su entrega— con la ayuda del vapor del agua destinada al primer té de la mañana. No se equivocó: una nota oficial del Ministerio de Defensa advertía de que el soldado Walid Ghalib había sido detenido como miembro del Partido Comunista y era por lo tanto un hombre peligroso. Había que vigilarlo de cerca y no permitirle el acceso a ninguna tarea de responsabilidad. Al entregar la carta a sus superiores junto al resto de la correspondencia sabía que su suerte estaba echada, y se preparó para lo peor.

De inmediato notó un cambio en la actitud de los oficiales. A pesar de que el comandante Hammadi, que estaba al mando del cuartel, mantuvo hacia él el mismo respeto que antes, los demás presionaron para sacarlo de la oficina y enviarlo al peor destino posible: distribuir sobre una mula los víveres para los soldados dispersos por los alrededores en puestos de observación. El frío y el peligro de ataques de la resistencia kurda eran sus peores enemigos, pero pronto encontró en la posibilidad de estar solo durante horas una compensación a su castigo. Como les ocurre a quienes la enfermedad tiene postrados en cama durante largas temporadas, Walid gozó del tiempo necesario para recorrer su vida y pensar en el futuro, para recolocar las piezas de su existencia desperdigadas por el choque estrepitoso entre su idealismo y la realidad del país, entre su confianza en el ser humano y el encontronazo con la fiera que lo habita.

El cuartel no estaba en la ciudad de Aqra: la vigilaba desde las alturas del monte sobre el que se desparraman sus casas. Los soldados tenían prohibido bajar hasta ella, por temor a que su presencia provocara incidentes. Los kurdos, divididos por las fronteras de Irak, Irán y Turquía, llevaban años reclamando la autonomía de sus provincias. En las últimas décadas su lucha había pasado por altibajos, desde los largos años de liderazgo de Barzani al frente del PDK, alternando periodos de legalización con otros de clandestinidad. Las promesas de autonomía siempre se vieron relegadas a tiempos mejores, cuando no retiradas violentamente. La ilegalización del partido a principios de los sesenta por Qasim, entonces primer ministro, reagrupó a los kurdos en torno a Barzani y sus peshmrga, intensificándose la guerra de guerrillas contra el ejército iraquí y sus aliados locales, los jahsh. La guerra de Irán ofreció a los kurdos una oportunidad única para intensificar su ofensiva militar: Irak debía concentrar el grueso de sus fuerzas en el frente iraní, mientras el régimen de los ayatolás armaba a los kurdos para debilitar a su enemigo. Por esos años ya pisaba fuerte en el escenario kurdo la UPK, y su unión con el PDK en alianza con Irán —tras largos meses de división alentada por Bagdad— hicieron sufrir más de una derrota, a partir de 1985, a las fuerzas gubernamentales. La respuesta de Saddam fue poner en marzo de 1987 a su primo AH Hasan Al-Mayid al frente de la represión en la región, nombrándolo virrey del Norte. El apoyo de los kurdos a Irán debía recibir un castigo ejemplar: el ejército iraquí tomó la ciudad de Hadj Umran y cercó en la zona a ocho mil adultos y niños. Nadie sobrevivió a la matanza. A partir de entonces, coincidiendo con el agotamiento del ejército iraní y el debilitamiento del frente sur, ya nada fue igual para los kurdos. Las calamidades se sucedieron, dando a su ejecutor el sobrenombre que mantendría ya durante toda su vida: Alí el químico.

Alí empezó a utilizar armas químicas en abril del 87, al mes de su incorporación. Varias aldeas fueron destruidas, y los campos arrasados. Pero su cruzada particular, Al Anfal, empezó de verdad en 1988, cuando los iraníes no pudieron seguir apoyando a los kurdos. Hombres, mujeres y niños morían, aldeas enteras perdían a todos sus habitantes y la guerrilla se tuvo que dedicar casi exclusivamente a poner a salvo a los suyos, muchos de ellos en Turquía. La reacción de apoyo iraní con la toma de Halabya terminó en hecatombe: más de cuatro mil civiles murieron calcinados por las armas de Alí el químico. En marzo, la plana mayor del PDK había sido apresada y el alto el fuego entre Irán e Irak, en julio, dejó al pueblo kurdo definitivamente desamparado. Ante la gran ofensiva final, los líderes del PDK recomendaron a los suyos que no opusieran resistencia y concentraran sus esfuerzos en pasar a la población a Turquía. Las ejecuciones de prisioneros siguieron hasta la amnistía de septiembre. Al Anfal había dejado tras sí al ochenta por ciento de las ciudades y pueblos kurdos destruidos, más de sesenta mil muertos, la mayor parte de los terrenos agrícolas declarados territorio prohibido. Pero también el horror marcado a fuego en los corazones de los kurdos. Y odio, un odio que impedía a los soldados concentrados en Aqra bajar a la ciudad.

Walid, sin embargo, decidió llegar un día hasta allá, desoyendo las órdenes de sus superiores. Dejó la mula en uno de los puestos de observación a cargo de los soldados que lo ocupaban. Cambió su uniforme por ropa de civil y bajó por un sendero terroso que llevaba hasta la ciudad. El camino era corto pero atravesaba un bosque por el que pocos se atrevían a transitar. Al temor de ser descubierto por sus jefes se sumaba el de ser atacado, pero Walid siguió adelante esforzándose en mantener el equilibrio en aquel terreno empinado. A medio camino, recibió un golpe en la pierna derecha. Cayó y rodó unos metros por la ladera. Al levantarse, su primera reacción fue esconderse tras un árbol: desde ahí vio cómo le seguían lanzando piedras y supo que lo único que podía intentar era la huida. Corrió desesperado monte abajo, sintió un nuevo impacto en el hombro y, aun cuando dejaron de hostigarle las piedras, no se detuvo hasta alcanzar las primeras casas de Aqra.

Hacía ya tiempo que había terminado la guerra con Irán, pero las cicatrices del horror permanecían vivas en las calles, en los edificios en ruina, en los rostros de sus habitantes. Niños famélicos en busca de una respuesta, hombres silenciosos sentados sobre las aceras, mujeres luchando por rehacer de la nada su cotidianidad y uniformes iraquíes custodiando la desolación, tal era la imagen que quedó grabada en la mente de Walid, la huella que sabía habría de permanecer imborrable para sumarse a las que cada día regresaban a él, sentado sobre su mula, en su camino de repartidor de miseria por los ojos que Saddam tenía instalados en las montañas del Kurdistán. Regresó al campamento por el mismo camino, perdonó a sus agresores, sin miedo ya a encontrarse con ellos. Quizá fueran hombres, quizá simplemente unos niños. Daba igual. Era simplemente una señal, un aviso de que la llama de la venganza seguía encendida en el corazón de los kurdos, y que en cuanto la ocasión fuera propicia, las piedras volverían a ser sustituidas por metralletas.

Cuando regresó al cuartel, el comandante Hammadi lo llamó a su despacho:

—Hoy llegó la notificación. Has terminado tu servicio militar. Te deseo suerte en la vida.

Walid estrechó en silencio la mano que el oficial le tendió.
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Cuando el gigante Hatam llegó a la celda, ni Walid ni los demás creyeron una sola palabra de su historia. A la pregunta habitual que se les hacía a los nuevos sobre las razones de su detención contestó que su crimen fue atropellar y matar a una niña. Dijo que era piloto de avión y que el accidente ocurrió una mañana, mientras se dirigía al aeropuerto. El gigante Hatam medía más de dos metros y tenía la corpulencia de un toro. Quizá por ello nadie se atrevió a llevarle la contraria, pero todos ahí sabían que a la Dirección General de Seguridad sólo llegaban presos políticos. Decidieron no hablar con él de asuntos peligrosos porque seguramente era un soplón introducido ahí por la policía. Sin duda ésta prefirió la explicación del atropello porque en una cárcel en la que había centenares de militantes de las organizaciones de oposición más diversas le sería difícil mantener mucho tiempo su mentira.

Pero nadie se metía con el gigante Hatam y ni siquiera le preguntaban por qué a él no lo molestaban los guardias, por qué nunca lo sacaban de noche de la celda, por qué ni siquiera manifestaba asombro alguno cuando sus compañeros regresaban de madrugada envueltos en una manta empapada de sangre. Walid llegó incluso a mantener largas conversaciones con él, ninguna de ellas relacionadas con la situación del país. Le hacía preguntas sobre el mundo de la aviación, el cuidado de los aviones, la vida de un piloto, y así lograba distraer el tedio de las horas interminables en los corredores oscuros y malolientes de la prisión.

Un buen día, el gigante Hatam desapareció de la cárcel sin despedirse y, al poco tiempo, ya nadie hablaba de él. Cuando Walid recobró la libertad, pasó a formar parte de la lista de anécdotas sobre su estancia en la lúgubre prisión. Y no lo volvió a ver hasta esa tarde del sábado frente al televisor, en casa de su hermano, en Kirkuk. El noticiero anunciaba la detención de un asesino en serie que había matado a machetazos a varias familias enteras. La policía llevaba meses tras su pista, meses de terror en los barrios periféricos de Bagdad, en los que solía actuar. Y con asombro vio al gigante Hatam esposado entre guardias que parecían enanos a su lado. Aquella noche no logró ahuyentar la imagen del asesino con quien había convivido durante días y mantenido conversaciones amistosas. Y vio reflejado en aquella monstruosidad a su propio país, una fábrica de seres abocados a la locura de tanto caminar a su lado. La locura que se infiltraba por todos los resquicios de la administración, en los hogares, en las mentes de los ciudadanos, inyectada tenazmente desde el despacho del gran dictador, extendida con eficacia letal por cualquier camino capaz de llegar al oído, a los ojos del iraquí más alejado de él.

—¿Quién sería de verdad el gigante Hatam? —preguntó el hermano.

—No lo sé —contestó impresionado por la revelación—. Quizá un hombre normal, con un hogar normal, una vida normal, que un día atropelló a una niña y al que ofrecieron una reducción de pena por introducirse como soplón en el mundo de los presos políticos. Que vio de cerca y en silencio las cloacas de su país, de un país del que quizá se sintiera orgulloso. Que durmió junto a desechos humanos y escuchó sus lamentos en las salas de tortura y sus sollozos en la celda. Y que no fue capaz, quizá, de regresar a su casa y tomar a su hija entre los brazos, besarla en la mejilla, hacer el amor con su mujer, llevar a su boca una cuchara de chorba sin que retumbaran en las paredes de su cráneo los gritos de los presos. Que no logró desalojar de su memoria al monstruo que lo habitaba desde que salió de la Dirección General de Seguridad. Que fue devorado, poseído por el monstruo. Como nuestro querido Irak, hermano.

Walid llevaba un año en Tuz, ciudad de treinta mil habitantes donde la única diversión posible era reunirse con los compañeros de trabajo en alguna casa. Pasaban largas veladas hablando de política y literatura y escuchando música. Tras su salida del ejército, obtuvo plaza en el Instituto y alquiló una casa junto a otros profesores. A pocos kilómetros se encontraba Kirkuk, donde vivía uno de sus hermanos. Con frecuencia pasaba el fin de semana con él, alejados ambos del resto de la familia. Fue ahí, frente a la imagen del gigante Hatam, cuando empezó a nacer en su mente la idea de que era necesario huir de Irak.

A lo largo del curso, había sido detenido dos veces y encerrado en la comisaría durante un fin de semana en cada ocasión. Los ojos de Saddam seguían puestos en él como en todos los demás sospechosos. En realidad, nada tenían que reprocharle: era simplemente un antiguo preso político y había que recordarle de vez en cuando que no lo olvidaban. En una ocasión en que viajó con el hermano a Mandali, el pueblo natal que empezaba a renacer de sus cenizas, fueron llevados al puesto de policía ante Mizban, un funcionario que los había visto crecer y que más tarde ocuparía puestos de responsabilidad en el entorno de Saddam. Mizban era de origen persa, pero la guerra contra Irán no lo alejó del régimen iraquí, donde encontraba acomodo y protección. Lo zarandeó en el cuarto en que los recibió y, entre insultos y amenazas, le recordó que estaba vivo gracias a la misericordia de aquél al que había traicionado.

En Tuz, la presión para que se afiliara al Baaz era cada vez mayor. El director del instituto le recordaba constantemente que ésa era su obligación como funcionario del gobierno. El delegado del partido en la ciudad se lo repitió personalmente en varias ocasiones y las amenazas de expulsión del cuerpo se sucedían.

—Hazlo —le aconsejaba el hermano—. Se trata simplemente de rellenar un papel y recibir una tarjeta. Tu conciencia es sólo tuya y no te la robarán por ello. Con eso te dejarán tranquilo.

—No puedo hacerlo —insistía Walid—. Jamás lo haré. Antes prefiero regresar a la cárcel.

Tras el servicio militar, había vuelto a contactar con el Partido Comunista en Bagdad, pero su destino en Tuz, donde no había células organizadas en esos momentos, lo volvió a alejar de él. Los compañeros con los que se reunía, si bien eran enemigos feroces del régimen, pertenecían a otros grupos.

—Tendrás que pensar en abandonar el país, Walid —le dijo el hermano en una ocasión.

—Hace días que no pienso en otra cosa.



* * *



Durante unas vacaciones pasadas en Bagdad junto a sus padres, volvió al café Tanjah. Siempre lo hacía de regreso a la ciudad, para recordar sus tiempos de estudiante, pensar en Rachid y saludar a sayyed Tayeb. El local seguía siendo el mismo. El olor a té con hierbabuena se mezclaba con el del tabaco y el patrón se mantenía detrás de la barra controlando cualquier movimiento que ahí se produjera.

—Bienvenido a tu casa —se acercó a la mesa de Walid—. Cuánto tiempo sin verte...

—Ahora vivo en Tuz, cerca de Kirkuk.

—¿Y qué diablos se te ha perdido ahí? —preguntó el curioso Al-Sayyed Al-Tanjaoui.

—Doy clases de literatura. Pero dime, ¿has regresado a Marruecos?

La frase produjo el efecto deseado: de inmediato, como si se tratara de una máquina en la que hubieran introducido una moneda, el tangerino empezó a hablar de su ciudad, de su juventud, del dolor de sus nostalgias. Regresó a sus labios el sabor de la harira y la shubaquía y el sol de Tánger iluminó su rostro. Pero esta vez Walid escuchaba atento toda la conversación, como si temiera perder el más pequeño detalle.

—En Tánger te bañas en el Mediterráneo por la mañana, en el Atlántico por la tarde. Tú que eres poeta, dime, ¿hay mayor fortuna que ésa en la vida de un ser humano? Pues eso, amigo, sólo lo puedes hacer en una ciudad en todo el planeta —afirmó acariciando con los dedos un globo terráqueo imaginario.

Animado por la inusitada atención que le prestaba Walid, el patrón del Tanjah siguió proclamando las virtudes de su ciudad: las calles bulliciosas de la medina, el porte majestuoso de la kasbah, el carácter hospitalario de sus habitantes.

—Puedes pasar un día entero recorriendo el bulevar sin aburrirte: siempre habrá algo o alguien en qué fijarte, con qué distraerte. Sin embargo, aquí, en esta cárcel, nada nuevo sucede, cada minuto se parece como dos hermanos gemelos al que pasó y al que vendrá después —se quejó.

Viendo que llegaba el momento de los lamentos, Walid decidió batirse en retirada:

—Algún día, quizá, vaya a comprobar si son verdades o mentiras lo que llevas tantos años contándome —bromeó a modo de despedida.

—No te arrepentirás, hermano. Y no dejes de avisarme, mi familia te tratará como a uno de los nuestros.

Tomó la avenida al-Rashid para regresar a casa, donde sus padres lo esperaban. Ajeno al estrépito del gentío y la circulación, pensó que, al fin y al cabo, quizá Marruecos fuera un buen lugar para él.


12



El primer obstáculo está resuelto —suspiró Walid al recibir la llamada del Coronel Samiri. El espíritu de clan pudo más que las ideas, y este primo de su madre, alto oficial del ejército, aceptó ayudarle. Unos días antes, tras su paso por el Tanjah, había esperado el momento de la cena para desvelar a sus padres y a los dos hermanos que quedaban en Bagdad el deseo que lo abrasaba:

—Quiero irme del país —los sorprendió.

Todos levantaron la cabeza y lo miraron con sorpresa. Desde su paso por la cárcel, aquella casa no era la misma. La madre se había vuelto desconfiada y sentía en cada momento del día el peligro de una nueva catástrofe en el hogar. El padre había abandonado el papel de guía: los hijos habían elegido su propio camino y ya no había quien los desviara de él. Dos de ellos habían pasado por la cárcel. Otros dos militaban en el Baaz. La familia estaba como el país, dividida, y él se mantenía al margen, preocupado únicamente por aportar el sueldo necesario para que todo siguiera funcionando y apoyar a su esposa en el sufrimiento.

—No puedes hacerlo, te lo han prohibido —le recordó a Walid.

—Lo sé, pero tengo que irme de todas maneras. Si no lo hago, acabaré mal.

Miró de reojo a la madre, esperando la protesta, el inicio del llanto. El silencio se espesó.

—No me dejan en paz —continuó ante la falta de reacción—, me vigilan, me detienen, me insultan. Quieren que me afilie al Baaz. Dicen que si no lo hago me echarán del trabajo.

—¿Cómo lo harás? —preguntó Dalila, la menor de los hermanos.

—No lo sé aún. Tengo que pensar en ello. Estudiar todas las posibilidades.

—Tu nombre estará en todas las fronteras, te detendrán al primer intento y volverás a la cárcel —siguió ella.

—Tendré que buscar otra vía. Sé que algunos escapan por las montañas.

—Si te interceptan te matarán —exclamó el padre, y enseguida se arrepintió de haber pronunciado esas palabras en presencia de su mujer.

La serenidad de la madre sorprendió a Walid. La miró esta vez a la cara y mantuvo la mirada esperando que ella la afrontara. Finalmente lo hizo, y en vez de lágrimas Walid encontró en sus ojos una sonrisa maliciosa:

—Hablaré con mi primo —dijo con aplomo.

Todos la miraron, entre preocupados y divertidos:

—¿Con quién? —preguntó el padre.

—Con mi primo Fattah, el coronel. Él no me negará su ayuda.

—¿Estás loca? Es un oficial del ejército, un amigo de Saddam. ¡En cuanto sepa que se quiere ir lo hará encarcelar!

—No hablaré con él como oficial. Es mi primo, mi propia familia. Sabré lo que le tengo que decir —dejó claro que ya había tomado la decisión.

Nadie se atrevió a protestar. Puso el punto final a la conversación:

—Será mejor para todos que se vaya. Para él y para nosotros.

Walid sintió admiración por esa mujer que escondió sus lágrimas para salvar al hijo. Cuando días más tarde le dijo que el coronel quería verlo, supo que ella había vencido. En su abrazo reconoció la infancia que se aprestaba a dejar para siempre en ese país al que quizá jamás podría volver. El coronel Samiri tenía conocidos en la Dirección de Pasaportes. Le expidieron uno y anotaron en él que su portador no era el Walid Ghalib que tenía prohibida la salida del país. Simple coincidencia de nombres.

—Gracias, tío —estrechó la mano que le tendía el documento.

—Que Dios te dé suerte. Y no vuelvas por aquí hasta que no estés seguro de que puedes hacerlo.



* * *



1 de agosto de 1990. Walid leyó y releyó incrédulo la fecha impresa en el billete de avión. Faltaban cuatro días para la salida: nada sabía sobre lo que le depararía Rabat. Jamás había imaginado que acabaría allí, donde se había citado con su primo Abbás, emigrado años atrás a Argel. Había invertido casi todos sus ahorros en la compra del billete de avión y con lo que le quedaba apenas podría malvivir un mes. Todo eso, contando con que finalmente pudiera salir del país, que no fuera descubierto el engaño y el sueño marroquí se pudriera en la cárcel.

Para ahuyentar sus miedos y hacer más llevadera la espera, dedicó sus últimos días a despedirse de Bagdad. Caminó durante horas por las calles de la ciudad que tanta felicidad y sufrimiento le había dado. Sentado en el parque de al-Umma frente al monumento de Khalid Rahal, la Madre segura del futuro de su hijo, pensó en la suya, en su actitud inesperada, su dignidad y sacrificio. Y lamentó no haber sido capaz de descubrir antes en ella a la mujer valiente y decidida que ahora le allanaba el camino hacia la libertad.

Recordó a su admirado Al-Mutanabbi —grande entre los grandes poetas árabes que en el siglo X vivió en el desierto— en el patio de la Biblioteca Nacional, donde junto a su escultura leyó los primeros poemas de amor, entusiasmado con sus estudios universitarios de literatura. Y, mirándolo a los ojos de bronce quizá por última vez, recordó los versos que Al-Bayati le dedicó al de Kufa:




Ciega soy, pero

veré en Al-Mutannabi

el mar Mediterráneo y Troya.

Si mis manos besaras

escribiría la Ilíada.





Se despidió también, en la Plaza de Catan, del Obelisco de Hammurabi, copia realizada por Saleh Al-Karaghuli del que los franceses se llevaron al Louvre, soporte del código que el gran rey —tan lejano ya en la historia de su país— inscribió para que el pueblo pudiera leerlo y tomarlo como guía. Y del poeta Al-Rusafi —en la avenida al-Rashid que tantas veces había recorrido—, cuyos versos leían y releían en las reuniones clandestinas del Partido Comunista.

Pero fue ante las figuras de Shahrazad y Shahrayar cuando las lágrimas asomaron a sus ojos: las largas sesiones de lectura de los cuentos de las mil y una noches con Rachid, las conversaciones sobre los amores que asomaban a sus vidas de adolescente como el mayor de los misterios; el amigo querido, sacrificado, perdido para siempre lo mantuvo clavado en la calle de Abu Nuwas hasta que la oscuridad se adueñó de la ciudad. Y al pasar por la Plaza del Museo evitó mirar hacia el Monumento de la Marcha del Partido Dirigente, para no contaminar de odio los recuerdos que deseaba llevarse al exilio.



* * *



Dejó la visita a la familia de Rachid para la víspera de su partida. No habría despedida, no podía anunciar su viaje.

—Es mejor que no subas a ver a nuestra madre. Sigue mal. Si te ve, se encontrará de nuevo con Rachid, y no lo soportará —le dijeron las hermanas.

En el abrazo que le dio el padre al despedirse sintió que éste había intuido su partida:

—Cuídate, hijo. Y no te desprendas jamás de tus ideas. Ellas son nuestra única salvación.

Pasó el resto de la jornada junto a sus padres. Tuvo que aceptar que la madre le metiera en las maletas mucha más ropa de la que hubiera deseado llevar, latas de comida y una manta gruesa para protegerlo del frío, que para una madre es lo mismo que la soledad. No se separó de él en todo el día y le preparó una maqluba, su plato preferido. Ella animó el almuerzo hasta convertirlo en una fiesta y logró devolverle la sonrisa al padre. Sabía que era el último día junto a su hijo y quería dejarle el recuerdo de los mejores tiempos. Todos se esforzaron en dejar las lágrimas para después de la partida.



* * *



Por la noche, hizo su última visita al Tanjah. Tomó un té con Al-Sayyed Al-Tanjaoui y lo fastidió con preguntas sobre Rabat:

—¿Qué me importa Rabat? —intentaba el patrón desviar la conversación hacia la ciudad de sus sueños—. ¡Tánger, hermano, Tánger!

—Pero Rabat es la capital, me gustaría saber cosas sobre ella, ¿o acaso no la conoces?

—¿Cómo no la voy a conocer? —contestó ofendido Tayeb—. Está bien, Rabat está bien. Es una buena capital, una ciudad hermosa, tranquila. Sólo tiene un defecto, está demasiado cerca de Casablanca.

Pacientemente contestó a todas las preguntas de Walid, que conocía el precio de esa información: aguantar otro largo monólogo del patrón sobre Tánger y su nostalgia. Habían pasado casi dos horas desde que entró en el café cuando decidió que ya era tiempo de regresar. Se despidió del amigo con un «hasta mañana» que sabía imposible y anotó el número de teléfono del local en la libreta donde había guardado toda la información necesaria para el exilio.

La noche fue larga, y casi no hubo cabida para el sueño. Dejó fluir las emociones, derramó en silencio las últimas lágrimas sobre un capítulo de su vida que se cerraba para siempre.
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En el avión, sólo había cabida para el miedo. El aparato estaba atestado de viajeros y él vigilaba desde la ventanilla todos los movimientos que alcanzaba a ver sobre la pista. Un momento antes, mientras el funcionario comprobaba su nombre, paseando la mirada entre el ordenador y el pasaporte, había vuelto a padecer el mismo sudor incontrolado que frente al director de la prisión. Después de unos minutos interminables vio cómo el policía, sin mirarlo, pulsaba un timbre en su cabina. Al instante llegaban dos compañeros de uniforme, a quienes les entregó el pasaporte, y le dijeron que tenía prohibida la salida. Los guardias pidieron a Walid que los acompañara: el fin del mundo había llegado. Sus padres, Rachid, Fatma... todos desfilaron por su mente, que parecía haberse sustraído a cualquier control, haber decidido manejarse por su cuenta. El mismo gigante Hatam flanqueado por los dos policías pasó por ella, hasta que se obligó a retomar el mando antes del interrogatorio: le iba la vida en ello.

—¿Así que querías dejarnos? —ironizó uno de los guardias en el pequeño cuarto al que lo llevaron.

—Es la segunda vez que me pasa esto —mintió—. Por eso tuve que pedir a la Dirección de Pasaportes que me incluyeran una nota, ¡mírenla, por favor!

Le tendieron con desgana el documento y sus manos volaron húmedas sobre las páginas, rezando porque no hubiera desparecido el sello que le abría las puertas del país.

—Pareces nervioso —sonrió uno de los policías.

—Lo estoy, es la segunda vez que me pasa esto —repitió.

Un guardia le arrebató de las manos el pasaporte. Lo leyó y releyó antes de pasárselo al compañero.

—No me fío ni un pelo —espetó éste—. Ni un pelo. Esto me huele a trampa. ¿Tú qué dices? —preguntó sádico al otro.

—Yo digo exactamente lo mismo que tú.

—No te muevas de aquí —le ordenaron.

En momentos como ése no hay nada en qué pensar. Los desconchones de la pared, la mugre que parecía haber nacido con ella atravesaron la retina de Walid sin encontrar resistencia. En los vericuetos de su cerebro encontró acomodo para siempre: esos muros insulsos permanecerían definitivamente estampados en sus recuerdos, como una mancha molesta pero imposible de borrar, a cuya presencia te resignas. Sus ojos corrían entre ellos y el reloj. Tuvo la previsión de llegar con más de dos horas de adelanto al aeropuerto, pero todo se había complicado. Sabía cómo funcionaba el país: los policías habrían ido a hacer averiguaciones por teléfono, pero el funcionario que debía contestar quizá estuviera tomando un café mientras el timbre sonaba y sonaba, o posiblemente lo tuviera descolgado para que nadie le importunara mientras echaba una cabezada.

Regresaron al cabo de media hora. Empezaron a hacerle preguntas y Walid lo percibió como un signo de esperanza: si hubieran descubierto su verdadera identidad lo habrían sacado de ahí inmediatamente. Preguntas de rutina, nada más: ¿Qué vas a hacer en Marruecos, conoces a alguien ahí, dónde te vas a alojar, de qué vas a vivir, cuándo vas a volver...? Pasó la prueba sin problemas, curtido como estaba en peores lides.

El miedo sólo cesó al despegar el avión. Bagdad se alejaba, atrás quedaba todo, lo más querido y lo más odiado. Se dejó invadir por una inmensa sensación de paz, interrumpida bruscamente por una voz salida de los altavoces:

—Señores pasajeros, sentimos comunicarles que nuestro avión debe regresar al aeropuerto de Bagdad por problemas técnicos.

Ahora sí se había acabado todo. Había sido finalmente identificado y la policía había ordenado al piloto regresar —pensó. Recorrió junto a los demás pasajeros los pasillos del aeropuerto, esperando que se acercara a él un guardia para detenerlo. Pasaron delante de una pareja de policías al entrar en la sala de espera, pero no le prestaron atención.

—No me quieren detener delante de la gente —dedujo—. Me llamarán por megafonía.

Pasaron dos horas. Dos horas de tortura. Quizá esperaban de él una reacción desesperada, que demostrara que era realmente un fugitivo. Conocía bien el régimen de Saddam. La crueldad era su mejor aliada. Eran capaces de hacer regresar un avión, de obligar al pasaje a esperar durante horas para ver cómo un enemigo era derrotado por el terror. Tenía que mantener la calma, y lo hizo hasta que unas notas musicales anunciaron por los altavoces un mensaje. Todo el mundo se revolvió sobre sus asientos y el murmullo fue acallado por siseos que conminaban al silencio. Nadie se fijó en que, entre todos, una persona miraba a derecha e izquierda como un poseso, calmado sólo al ver cómo los demás se levantaban entre gritos de aprobación para dirigirse otra vez al avión.

De nuevo en el aparato, cerró los ojos. La tarde caía sobre Bagdad. El nombre de Saddam Hussein se iluminó de repente sobre la terminal del aeropuerto, justo en el momento en que el comandante anunciaba a los pasajeros que debían volver a abandonar el avión. El martirio continuaba, como un castigo caído del cielo para maldecir su osadía. De nuevo los pasillos, la policía, la sala de espera. Y las horas, el tiempo que parecía haberse detenido. El cansancio lo sumió en el sopor de un sueño superficial. No supo cuánto tiempo llevaba durmiendo cuando volvieron las notas musicales: la avería del avión no podría ser reparada hasta el día siguiente; la compañía estaba gestionando la llegada de un nuevo avión, nada más tener nuevas noticias los pasajeros serían informados. Nuevo murmullo de indignación, desbandada general hacia el bar del aeropuerto. Walid se coló entre la multitud, para no quedarse solo en la sala de espera. Esperó que se despejara la barra para pedir un bocadillo y una cerveza: su preferida, una Shahrazad. «¿La última?» —pensó.

Cuando por fin se instalaron en el nuevo avión, habían pasado once horas desde que bajaron del aparato por primera vez. A las cuatro de la madrugada, el avión se liberó del suelo iraquí y, como para un último adiós, sobrevoló las luces de Bagdad. Walid se asombró de su extensión y se vio ahí abajo, saliendo de la Dirección General de Seguridad, perdido en la oscuridad, buscando en aquel laberinto un camino que lo llevara a casa de su hermano.

Para despertarlo, la azafata le tocó suavemente el hombro:

—¿Desea comer?

—Sí gracias —respondió aturdido.

Pidió una nueva Shahrazad.

—Esta sí es la última —murmuró.

Afuera, la oscuridad era absoluta. Con su ronroneo, el avión parecía deslizarse sobre el aire. En los altavoces, el piloto tomó la palabra:

—Señores pasajeros, en estos momentos nos encontramos sobrevolando la ciudad de El Cairo.

Para ocultar sus lágrimas, Walid mantuvo la mirada sobre la noche egipcia.
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La llamada del almuédano resonó en las calles de Rabat y, de inmediato, como si el eco acudiera en su ayuda, se multiplicó hasta envolver toda la ciudad. Walid se asomó a la ventana y respiró profundamente. Acababa de llegar a la pensión y, desde que pisó suelo marroquí, tenía la sensación de ser otro hombre: se había deslastrado de la angustia constante, el miedo y la impotencia. El cielo empezaba a teñirse de rosa y el aire aún fresco delataba la presencia cercana del mar. La vida le presentaba una cara nueva, le ofrecía un camino de incertidumbre y esperanza.

—Ya habrá tiempo para la nostalgia —se dijo a media voz—. Ahora soy un hombre feliz.

El temor a lo desconocido, a un país diferente y a un futuro en blanco era, frente al otro miedo, el que te estremece y te descompone, un bálsamo para el alma, un regalo de la vida después de tanto sufrimiento. Se desnudó y se tumbó sobre la cama sin deshacerla para sentir en la piel la bienvenida al nuevo mundo.

El avión había tomado tierra a las cuatro de la madrugada. A esa hora el edificio era un desierto. La policía y los aduaneros se despertaron tras la larga espera por el maldito avión que tanto se había retrasado. Para terminar cuanto antes con ese trabajo imprevisto que les había prolongado la jornada, se detuvieron lo justo ante los pasaportes y las maletas, animando con señas al pasaje a que las recogieran cuanto antes y devolvieran al recinto el silencio que le correspondía a esas horas.

—A la pensión Berlín, avenida de Hassan II, por favor —le indicó al taxista desde el asiento trasero. Por la ventanilla desfilaba un mundo irreal: al fin, lejos de Irak, ese país suyo donde era tan difícil vivir. Esas calles desiertas serían, a partir de ahora, su nuevo hogar. En ellas tendría que buscar una nueva vida, nuevos amigos. Quizá habrían de albergar todos los años que le quedaban por vivir, sus sueños y sus amores. El futuro hablará —se dijo—, ahora sólo quiero respirar profundamente el presente, sentir que he vuelto a nacer, redescubrir el sabor de los días.

Tumbado sobre la cama pensó en Abbás. Hacía años que su primo había salido de Bagdad rumbo a Argel. Él nunca había estado comprometido en la lucha contra el dictador, pero no pudo soportar seguir viviendo en un país donde cada movimiento era vigilado; cada gesto, sospechoso; cada palabra, atrapada por oídos a los que no iba dirigida. Se instaló en Argel y allí encontró trabajo como profesor de inglés. Durante los primeros meses sintió que entraban aires nuevos en su vida, pero pronto volvió a vivir la misma sensación de asfixia que lo expulsó de Bagdad. La situación en Argelia se estaba complicando mucho. Llegó a un país en plena ebullición y lo vivió al principio como algo apasionante. El FLN, que había conducido a los argelinos a la independencia, se estaba desmoronando bajo el peso de la incompetencia y la corrupción. Los integristas del FIS estaban al acecho y supieron aprovechar su ocasión. Su presencia en los barrios populares, en los centros de enseñanza, en las manifestaciones contra el gobierno de Chadli Benyedid era cada vez más visible. FIS y FLN competían con grandes concentraciones que recorrieron las calles de Argel durante los primeros meses de 1990.

El futuro que se avecinaba disgustaba profundamente a Abbás. Los rostros de las mujeres se iban cubriendo de velos y la presión religiosa se dejaba sentir cada vez más en los centros de trabajo. En su instituto mantuvo discusiones acaloradas con algunos compañeros y en el aire empezaba a flotar una amenaza: el disenso se volvía peligroso y el miedo iba acallando la defensa del Estado tolerante. Desde su llegada en el verano del 89 había mantenido con Walid una correspondencia regular: él era una avanzadilla hacia la libertad, debía tantear el terreno y esperar la llegada del primo, cada vez más decidido a seguir sus pasos. Pero, cuando en las elecciones municipales del 12 junio, el FIS se hizo con el poder en la mayoría de las grandes ciudades del país, escribió una carta a Walid explicándole que el lugar al que tenían que ir era Marruecos y no ese país donde dentro de muy poco las cosas iban a ir tan mal como en Irak. Y le dio cita a primeros de agosto en la pensión Berlín, «en el corazón de Rabat —le dijo—, la ciudad en que volveremos a encontrarnos, libres al fin».

El sueño prolongó los pensamientos de Walid, devolviéndolo por unos instantes a su país, liberado del tirano. Ahí se cumplían sus planes, ahí el futuro con que ahora fantaseaba en una pensión de Rabat. Junto a los suyos, con Rachid, libre en las calles que pisaron sus pies de niño. Hasta que la luz del día logró devolverlo a la realidad. Miró el reloj: eran las once de la mañana y desde la calle ascendía el rumor de una ciudad llena de vitalidad, despierta desde las primeras luces. Se detuvo ante el espejo del lavabo durante unos minutos: sí, era él, Walid Ghalib, y había llegado desde muy lejos huyendo de una pesadilla. Había dejado atrás a su familia, a sus amigos, a todo lo que hasta ese momento de su vida era lo más importante para él. Recordó las palabras del torturador, «...el exilio, lo llaman». Ahí estaba su exilio, dando los primeros pasos. Pensó en todos los exiliados del mundo para sentirse más acompañado. Y, para despertar cuanto antes a su nueva vida, se duchó con agua fría.



* * *



La pensión Berlín era propiedad de un alemán que, atraído en los setenta por el mito del Tánger beat, llegó a la ciudad de sayyed Tayeb en el barco de Algeciras. Pero el mito vivía encerrado en un círculo inaccesible y el kif fue por sí solo una razón de vivir durante los dos primeros años. Entonces emprendió la ruta del sur y los viejos autocares de la CTM se encargaron de limpiar su alma de los últimos vestigios románticos. Rabat fue su primera y definitiva parada. Ahí buscó suerte trabajando para hoteleros europeos a la espera del regreso a su país. Pero el turismo le proporcionaba un buen dinero y Marruecos la posibilidad de vivir como el ricachón al que tanto despreciaba en los inicios de su aventura hippie. Había huido pobre de la Alemania burguesa para terminar viviendo como un burgués entre los pobres del Maghreb. Los ahorros le permitieron montar su propio negocio: adquirió un edificio en pleno centro de la capital e instaló en la primera planta la pensión Berlín. Alquiló el resto del edificio por viviendas y arrendó los bajos a un amigo para que instalara ahí una cafetería. En ella tomó Walid su primer desayuno rabatí.

Se instaló en una de las mesas situadas en la acera para tomar contacto con su nueva ciudad y encargó un zumo de naranja con croissants. En esas fechas de posguerra iraquí, ese gesto sencillo se había convertido en un lujo. Se dejó contagiar por la vitalidad de la ciudad, hasta que unas palabras salidas del televisor lo apartaron del aluvión de pensamientos optimistas. Sí, habían pronunciado el nombre de Saddam Hussein. Como un resorte se levantó de su asiento y se incorporó al grupo congregado en torno al aparato. Largas hileras de tanques y aviones militares surcaban tierra y cielo en la pantalla, hechizando a todos. La voz del locutor dejó estupefacto a Walid: En la madrugada del dos de agosto, el ejército iraquí se había adentrado en territorio de Kuwait.

Perseguido por el dictador hasta aquí —pensó—, como si se propusiera no dejarme en paz. Un escalofrío le recorrió el espinazo al pensar que, mientras esperaba en el aeropuerto la salida del avión, su país empezaba una nueva guerra. Quién sabe qué ocurrió aquella noche: quizá el primer avión no estuviera averiado y fue requisado por el gobierno para transportar tropas. Quizá el interrogatorio tuviera que ver con una orden para endurecer aquella noche el control de salida. Todo había ocurrido en el mayor secreto: nadie imaginaba que, recién salidos de la guerra con Irán, Saddam arrastraría al país a otra aventura militar.

Había caminado sin saberlo sobre una cuchilla afilada que le podría haber cercenado la libertad, y hasta la vida. De haber retrasado su salida sólo unas horas, habría sido imposible abandonar Irak. El ejército había disuelto buena parte de sus efectivos tras el alto el fuego con Irán y tendría que recurrir ahora a los reservistas. Las primeras noticias afirmaban que la victoria se consumaría en cuestión de horas, pero él sabía que todo aquello no hacía más que comenzar. La guerra otra vez, de nuevo el sufrimiento. Quién sabía lo que esperaba tras esa decisión. Los días siguientes lo irían confirmando: ni los Estados Unidos ni Europa estaban dispuestos a que se tocara el petróleo kuwaití. El gobierno del Baaz aseguró que la invasión había sido consultada con la embajada americana y que la respuesta se había interpretado como un visto bueno. ¿Excusas del tirano o maquiavelismo americano? Especialistas en crear monstruos y en destruirlos una vez cumplida su misión, todo se podía esperar de los amos del mundo.

Pensó en sus padres, en sus hermanos. Buscó en esa ciudad aún desconocida un lugar desde donde llamar a Irak. Su padre contestó a la llamada:

—Te fuiste a tiempo, hijo —intentó disimular su amargura.

—Sí, ¿pero y vosotros?

—Nosotros sabemos vivir en guerra. No hemos hecho otra cosa en la vida.

—¿Qué harán mis hermanos?

—Hablé con Adnan y Mohamed esta mañana. Están eufóricos. Dicen que por fin vamos a recuperar lo que es nuestro. Que se acabaron los tiempos de sumisión al extranjero.

—¿Y Karim? —preguntó Walid angustiado.

—Karim, ya se verá —contestó el padre tras un silencio.

Karim había salido de la cárcel poco tiempo después de él. Pero ahora, lo sabía, su suerte estaba echada. Los primeros en ser enviados al frente iban a ser los opositores. Las cárceles se iban a vaciar de presos políticos para nutrir la primera línea de batalla. Saddam ya había puesto en la guerra con Irán precio a la deserción. Era el que más le preocupaba. Adnan y Mohamed, baazistas, los que menos problemas tendrían.

Por fin vamos a recuperar lo nuestro —rememoró las palabras repetidas por el padre. La descolonización inglesa había apartado las reservas petroleras de Kuwait del resto del país. Desde entonces, la idea de recuperar ese territorio anidó en el corazón de cada gobernante iraquí, aunque ninguno se había sentido con fuerzas para hacerla realidad. Por eso, Saddam sabía que la primera reacción de su pueblo sería de aprobación, sin percatarse de que en cada movimiento del tirano se agazapaban la codicia, el afán de poder, la sed insaciable de riqueza.



* * *



Abbás apareció cuatro días después. Se abrazaron triunfantes, dispuestos a afrontar juntos el nuevo camino que se abría ante ellos. El primo no traía buenas noticias de Irak: dos de sus hermanos estaban en Kuwait. Unas horas antes —contó— les dijeron que debían prepararse para varios días de maniobra. Les suministraron macuto, mudas, conservas y armas. Sólo supieron cuál era su verdadero destino a pocos kilómetros de la frontera. Su destacamento la cruzó sin disparar un solo tiro: una avanzadilla había desarmado a los guardias kuwaitíes. Asistieron al asombro de los ciudadanos ante la imprevista invasión. Walid pensó en los reclutas que en ese momento pasaban sus últimos días en las trincheras de H3. Como al compañero que lo recibió en la oscuridad del desierto, las pesadillas los acosarían cada noche con la prolongación de su martirio. Salvo que esa mañana, para ellos, se hicieron realidad.

Pero nada podía empañar lo que la existencia les ofrecía: una vida lejos de Irak. Se dejó guiar por la experiencia y los planes de Abbás. El primer paso era ir al Ministerio de Educación y solicitar plaza como profesor. Frente a un té con hierbabuena, el primo le explicó que Marruecos necesitaba contratar a personal extranjero para cubrir todas las plazas de educación secundaria y universitaria. Para ello, habían establecido tres modalidades: unos ocupaban el puesto en sustitución del servicio militar; otros llegaban por convenios firmados entre Rabat y sus gobiernos; otros más, como en su caso, venían por su cuenta y se inscribían en una lista con la esperanza de que quedara alguna plaza para ellos.

Rabat en agosto no es lugar para la desesperanza. Sólo la preocupación por las familias y las noticias diarias sobre la guerra lograban empañar de cuando en cuando la juventud recuperada de los dos amigos, en las playas y las noches de la ciudad. En los primeros días de septiembre empezaron a esperar noticias. No tardaron en llegar: ambos se tenían que incorporar a sus puestos el 16 de ese mismo mes. Abbás en un liceo de Casablanca. Walid en la Escuela de Magisterio de Errachidia, a ochocientos kilómetros de su primo.
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La separación no entraba en los planes de Walid y Abbás. Habían esperado estar en la misma ciudad, o al menos en ciudades cercanas. Errachidia: jamás antes había oído ese nombre. El primer gesto fue lanzarse sobre un mapa. Desde Uerzazat hasta su nuevo destino, se topó con Boumalne, Tinrhir, Gulmina, nombre sonoros, sugerentes, que pasarían a formar parte de un trayecto repetido. La ruta de las kasbahs, llaman en las agencias de viaje a esa línea que cruza de oeste a este el país, paralela a las primeras señales del desierto. En cada pueblo se erige una fortaleza roja, último testigo de un pasado floreciente de caravanas que surcaban el Sahara cargadas de especias, telas y sal.

Decidió salir con varios días de antelación para hacer el viaje por etapas y estrechar lazos con el país. Necesitaba llegar con tiempo para buscar casa y adaptarse a su nueva ciudad. Sabía que una vez logrado un destino no era fácil el traslado, y se dispuso mentalmente para afrontar una estancia de varios años en aquel lugar.

Abbás fue a despedirlo a la estación de autobuses. Se prometieron estar en contacto permanente. Al entrar en el coche le sorprendió el contraste entre su aspecto exterior —parecía recién adquirido— y el tipo de asiento, propio de los primeros autocares que circularon por las carreteras del mundo: sillas de hierro forradas de plástico grueso, sin apenas espacio para mover las piernas entre una fila y otra.

—Los asientos de los autobuses modernos ocupan mucho espacio —le explicó su compañero de viaje, un joven estudiante que se incorporaba a la Universidad de Marrakech—. Así que nada más recibirlos se los quitan y les instalan éstos, para que quepa más gente y entre más dinero. ¿Qué te parece?

Walid se encogió de hombros para no tener que contestar. Recordó el consejo de Abbás:

—Aquí, y en Argelia también, piensan que nos las damos de superiores. Árabes de primera, o algo por el estilo. De manera que si hay algo que no te guste, te lo callas o habrás entrado con mal pie en el país. Después de todo, aquí no somos más que invitados.

—¿Qué vas a estudiar? —se interesó Walid por su acompañante.

—Literatura. Voy a Marrakech porque tengo familia allí que me podrá alojar. Vivo en Settat, mis padres son campesinos y no me pueden ayudar.

La conversación animó el camino. Hacía tiempo que Walid no tenía oportunidad de explayarse en su tema predilecto y el estudiante se ofreció encantado como público. Cuando el autobús paró en la estación habían recorrido siglos de letras árabes y hasta intercambiado versos:




«¿Qué dice el ruiseñor

a los sonámbulos, qué dice el ruiseñor?

Te han engañado el mundo y los colores

Como engaña una frívola a su amante».





—No dejes de estudiar a Al-Bayati —se despidió Walid tras recitar los versos del poeta de Bagdad.



* * *



Marrakech fue la primera etapa. Llegó de noche y al alba acudió a la llamada del almuédano junto a los primeros fieles. Quiso recogerse en la paz de la mezquita, más para meditar sobre los cambios que agitaban su vida que para rezar. La medina despertaba con las primeras luces cuando se adentró en ella. Vio cómo abrían sus puertas los puestos de artesanía, recorrían las callejuelas los carros cargados de verduras, impregnaban los hornos de pan el aire con su aroma intenso, invadían las estrechas aceras las mesas de los chiringuitos, acogiendo los primeros vasos de té con hierbabuena. Se sentó en una de ellas y acompañó su bebida con un buñuelo recién hecho.

Dejó, tras un largo paseo, la ciudad vieja para sumergirse en la magia de la Plaza de Djema el Fna. Hechizado por el mundo que la habitaba, no fue capaz de sustraerse a ella hasta que la noche lo devolvió a su pensión. Desde la terraza podía seguir contemplando «aquel universo con palabra y vida propias», como se la describió a Abbás por carta al día siguiente. Por la mañana volaron las horas ante los cuenteros y los encantadores de serpientes, se embriagó con el perfume de mil especias, se fundió con el colorido y la música de las campesinas, afanadas en no regresar al pueblo con una sola lechuga. Más tarde, como por encanto, la plaza se transformó en cuestión de minutos. Los artesanos tomaron el mando al caer el sol y Walid vio nacer de unos pies adolescentes —prolongados en un misterioso ingenio de hierro— peones y alfiles, caballos y torres, en un desfile incesante de figuras que lugareños y foráneos se llevaban tras ver cómo los pequeños cilindros de madera de limonero o cerezo tomaban forma al ritmo frenético que le imprimía el artista a la máquina, mientras conversaba con ellos sobre el tema que estuvieran dispuestos a poner sobre la estera. La música no renunciaba a su protagonismo a esas horas, aunque relegados los vendedores de casetes y discos a los límites entre la plaza y el mundo exterior, que se estiraban o estrechaban según la afluencia del momento, pues los hombres y las mujeres que acuden a Djema el Fna son quienes deciden cuáles son sus fronteras.

Al llegar la noche se completa el ciclo de metamorfosis de la plaza. Centenares de bombillas se encienden para alumbrar calderos de cuscús, chorba, tayín, baisar, montañas de pan negro y de shubakía. El público se congrega en torno a las cuatro tablas que delimitan el territorio del cocinero para recibir en platos de plástico duro la ración deseada. Mientras saboreaba su harira humeante, Walid tuvo un recuerdo para su amigo que habría encontrado en la sencillez de aquella cena la felicidad abandonada años atrás en su ciudad natal.

—Djema el Fna se transforma sin dejar de ser nunca ella misma —añadió en la carta a Abbás—. Todos están ahí siempre, tenderos, artesanos, cocineros, cuenteros, sacamuelas, campesinas... pero, como en un ritual por todos aceptado, cada uno cede al otro el protagonismo cuando le corresponde.



* * *



La ciudad roja lo cautivó de tal manera que de inmediato se reconcilió con los mandatos del destino. Se despidió de ella, con la promesa de volver, desde su asiento en el autobús que la cruzaba, con el sol llamando a sus puertas, camino a Errachidia. Cuando las últimas casas quedaron atrás y el inmenso palmeral desapareció del paisaje, cerró los ojos y cayó en un sueño tranquilo, mecido por la voz de Um Kalsum, incombustible compañera de viaje de los conductores de autobuses y camiones desde Bagdad hasta Tánger.

El conductor se detuvo en Uerzazat para dar descanso a los viajeros. Aprovechó Walid para pedir té y pinchitos en uno de los puestos que aguardaban la llegada del autobús.

—¿A qué hora salimos? —preguntó al chófer.

—¿Quién sabe? —le contestó éste sin mirarlo.

Por seguir el consejo de su primo no contestó a la impertinencia, pensando que en Irak esas palabras habrían tenido la respuesta merecida. Un compañero de viaje, que se percató de que era extranjero, le vino en auxilio:

—No todos somos así. Los conductores de autobús son un mundo aparte en Marruecos. Se creen dioses y nadie les lleva nunca la contraria. Saldremos cuando a él le venga en gana. Cuando haya terminado de echar una cabezada, de comer, o simplemente su faena en el burdel. Hago esta ruta cada semana desde hace años y te aseguro que antes de dos horas no hay nada que hacer.

Aprovechó el contratiempo para dar un paseo por la ciudad —el Hollywood marroquí, le había dicho alguien que la llamaban, porque se habían rodado en ella decenas de películas—. Cada nuevo rodaje era esperado por sus habitantes como agua de mayo, porque era una ocasión para obtener alguna ganancia suplementaria: comerciantes, niños de los recados, porteadores, restaurantes, y figurantes para los que corrían con más suerte, todos esperaban su parte del maná del cine. El camarero explicó a Walid que se esperaba para dentro de algún tiempo a un nuevo equipo:

—Y no cualquier película, una superproducción americana —dijo con gesto de experto.

Más adelante supo que Bertolucci había elegido Uerzazat para rodar parte de El cielo protector y que, en su breve paseo mientras esperaba que el chófer terminara de aliviar todas sus necesidades, había estado sentado en el mismo lugar en que vio, unos años más tarde, a John Malkovich tiritando de fiebre, rodeado de niños.

Recorrió la judería, deshabitada ya por sus primeros ocupantes —sólo quedaba un matrimonio retenido ahí por la pobreza y la edad—, sorprendido porque hasta las mismas puertas del desierto hubiera llegado alguna de las oleadas de la diáspora. Uerzazat también merecía una nueva visita, como todos los pueblos esparcidos en el camino hacia el destino que la administración marroquí había elegido para él. Eso sí —se propuso—, el primer coche de segunda mano que encuentre es mío.
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—Te invito a comer a mi casa —le dijo Munir el mismo día en que se lo presentaron—. Tú traes la carne y yo me encargo de la verdura.

Rechazó amablemente la insólita invitación, sin saber aún que «la casa» que le habían ofrecido visitar era en realidad un garaje que compartía con su coche y una colchoneta. Un pequeño retrete con un agujero en el suelo era la única habitación suplementaria: la cocina se reducía a un hornillo Camping Gaz que encendía más o menos lejos de la calle según la estación del año. Con el paso del tiempo, la figura de Munir sentado sobre una silla plegable en la puerta de su garaje, expuestas sus escasas pertenencias a la vista de todos, se convirtió en parte de su paisaje cotidiano. Lo que más le asombraba era que ese hombre, profesor en su mismo centro, optara por vivir así cuando su sueldo le permitía hacerlo de manera más digna y cómoda. En una ocasión, azuzado por la curiosidad, pudieron más las ganas de desvelar el misterio que la aprensión de tomar el té que, cada vez que pasaba ante su mansión —como llamaban al garito los compañeros del centro—, le ofrecía el colega.

—Dime, Munir —preguntó cuando consideró llegado el momento—, ¿por qué vives aquí cuando hay tantas casas a buen precio en la ciudad? ¿Tienes una familia que mantener fuera de aquí? ¿Tienes deudas?

Lejos de molestarse por la intromisión en su vida privada, pareció agradecer el profesor la oportunidad de hablar de su tema preferido:

—No, querido colega —contestó con un estilo pomposo que chocaba con su forma de vida—. Yo soy un filósofo, un hombre que se nutre del pensamiento. El espíritu, y no el cuerpo, es el que me pide riquezas y bienestar. No cambio un buen poema por el mejor cuscús, ni un libro de Ibn Jaldún por un televisor. Este pequeño coche que ves aparcado frente a ti es mi única pertenencia, y sólo con él comparto mi existencia. No quiero esposa, ni hijos, ni más compañía que la que, como la tuya ahora, me pueda proporcionar la efímera sensación de estar rodeado de otros seres humanos.

—Es de admirar tanta austeridad —mimetizó Walid el tono del profesor—, pero ¿no podrías con tu sueldo ser fiel a tan elevados principios en una modesta vivienda con cocina y cuarto de baño? ¿Para qué quieres el dinero si no te proporciona algo de comodidad?

—No, querido amigo, no. Las personas como yo encuentran en la pobreza el mejor manjar para su alma. Si no vivo a la intemperie es porque las autoridades no entienden, inmersas en su mediocridad, a los espíritus puros. En cuanto al dinero, dejémoslo reposar en la cuenta del banco, que es el destino para el que nació.

Pese a sus esfuerzos, Walid ya no pudo desviar la conversación hacia otros temas y resistió estoicamente los embates filosóficos de su colega hasta que encontró en la caída de la tarde una excusa para la retirada. De regreso a casa, se convenció de que los demás compañeros del centro habían dado en el clavo: el gran problema de Munir era su contumaz tacañería.

Por fortuna, el avaro era una excepción en la Escuela de Magisterio. En los seis meses que llevaba ahí, Walid había encontrado muchos buenos compañeros y algunos amigos. Al llegar a Errachidia se acomodó en el hotel M’daghra, un establecimiento limpio y coqueto en la avenida Mulay Ali Rachid. Su primer encuentro con la ciudad fue cordial. El café Jellul se convirtió en el centro de animadas tertulias junto a sus compañeros de trabajo.

Sus primeros pasos, al día siguiente de su llegada, lo dirigieron a la Escuela de Magisterio. La idea de tratar con alumnos mayores que los del instituto le agradaba. Esperaba encontrar en ellos la receptividad necesaria para sentir la utilidad de su profesión. De talante perfeccionista, sentía un profundo desasosiego ante la desidia, el pasotismo y la pereza intelectual, y ante el esfuerzo del alumno inquieto e inteligente vivía sus momentos de plenitud. Así como recibió la semilla de su maestro, el señor ben Rashid, deseaba a su vez sembrarla, convencido de que la lengua y la literatura tenían una misión suprema, y que el profesor que las enseñaba era quien la cumplía: enamorar al ser humano de la palabra, hacerle reconocer en ella los tesoros que encierra, una vez desprovista de la cascarilla vulgar con que muchos la cubren por ignorancia o rudeza.

—Vosotros vais a ser maestros —repetía a sus alumnos—. Es importante que enseñéis las reglas que dan vida a nuestra lengua. Pero no os olvidéis jamás de lo más importante: la capacidad que tiene para hacer pensar, soñar, reír, llorar. En esa capacidad es donde alcanza la lengua su auténtico valor, ésa es la lengua que nos hace distintos a los animales y no la que sirve para insultar, mentir o despreciar. Cuando éste es el uso que le damos, rebajamos nuestra especie muy por debajo de la condición del gusano que hurga en la putrefacción del cuerpo ajeno lo que él no ha sido capaz de producir. Cuando, por el contrario, nuestra palabra huele a amor y libertad, nos encumbra en lo más alto de la creación y nos permite rozar a Dios con los dedos. Enseñadles a vuestros alumnos a amar la lengua y morid en paz, porque vuestra vida habrá valido la pena.



* * *



Tras diez días en Errachidia encontró una vivienda a su gusto. Amplia, luminosa y de precio adecuado a sus posibilidades. Su sueldo, sin ser excesivo, le permitía vivir holgadamente, disfrutar de su pasión por el viaje y aún guardar algunos dirhams para las sorpresas que le pudiera reservar la vida. Errachidia no era ciudad en que se pudiese despilfarrar y el precio de las necesidades básicas distaba mucho del de Rabat o Casablanca. Dos eran las ocupaciones con que llenaba las largas horas de ocio en sus primeros tiempos: la conversación con los amigos, en los cafetines o en las casas, y la lectura. Había encontrado al fin el tiempo y la serenidad necesarios para acercarse a los textos que tanto tiempo llevaban esperando: leyó a todo Naguib Mafuz y a otros escritores de la Nahda, releyó a sus poetas preferidos y se acercó a los autores de Marruecos y Argelia de quienes tanto le hablaban en clase: Mohamed Dib, Driss Chraibi, Tahar Ben Jellún y se emocionó con El pan desnudo de Mohamed Chukri.

La calma de Errachidia le vino bien en esos momentos, recién salido de los años turbulentos de Irak. Quedaban heridas por cicatrizar, necesitaba recuperar la confianza en sí mismo y en el ser humano. Había dilapidado muchos de sus ideales al confrontarlos a los torturadores, a los militares y a su propio pueblo, al que sentía sumiso e indiferente ante tanta crueldad. En Marruecos se sentía libre, aunque sabía que el precio era no entrometerse en la vida política. La región era pobre, pero la gente sobrellevaba las carencias con dignidad y esfuerzo. A nadie le faltaba algo que llevarse a la boca y la solidaridad familiar y vecinal impedía que las malas rachas hicieran mella en los más desprotegidos. Le agradaba el sentido de la hospitalidad del marroquí, su gusto por la conversación y su disposición al buen humor, pero le exasperaba el ritmo lento que imprimía a todos sus actos —tan distinto al del iraquí— y sobre todo la impuntualidad que tenía que sufrir incluso en clase.



* * *



Tanta paz debía ser aprovechada, decidió, y emprendió viaje a Fez para matricularse en los cursos de doctorado de la Universidad Mohamed Ben Abdulá. El reto era considerable: las reglas del juego para obtener el doctorado en las universidades marroquíes eran estrictas. El rectorado calculaba las necesidades de doctores para los años siguientes y ajustaba a ellas la cantidad de doctorados otorgados. Le explicaron en la Universidad que sólo dos podrían acceder en su especialidad. Aceptó el envite y obtuvo del director de la Escuela concentrar su horario de lunes a jueves. Ese día cogía un autobús por la tarde y llegaba a Fez cuando la ciudad empezaba a despertar. Los cursos se prolongaban durante todo el día, y al llegar la noche tomaba otro autobús para Casablanca, donde pasaba el fin de semana con Abbás, o visitaba alguna ciudad. Fue en esas idas y venidas, en ese duro peregrinaje hacia la capital espiritual del país, donde Walid empezó a conocer el Marruecos profundo que en Errachidia sólo podía intuir.

Cada viaje era una ocasión añadida, de la mano del viajero que se sentaba a su lado, para sumergirse en un Marruecos de pobreza y desesperanza, del que más y más personas necesitaban salir:

—Antes —le dijo uno de ellos— se podía ir a Francia, a Bélgica o a Holanda. Todos tenemos algún familiar allá y algo nos ayudan. Pero eso ya se acabó. Ahora, si quieres buscar trabajo para dar de comer a la familia tienes que salir sin pasaporte, y cuesta mucho dinero. A muchos los coge la policía y los devuelve aquí. Harragas, les llaman, y tienen que hacer un viaje infernal en una barquilla. Sólo de Azrú, donde vivimos nosotros, han muerto tres. Ahogados, tragados por el mar. Ni siquiera tenemos el consuelo de enterrarlos aquí.

Las paradas en Azrú o en Khenifra le exasperaban. Podían pasar horas hasta que el chófer regresara. Los viajeros esperaban resignados y jamás oyó una sola queja.

—Esto sería impensable en Irak —se atrevió a decirle a su compañero de asiento, con quien había entrado en confianza horas antes—. Si a un chófer se le ocurre hacer esto, se encuentra con el autobús vacío y sin empleo. ¿Qué demonios hará durante este tiempo?

—Se ve que no eres de aquí. En primer lugar, a nadie se le ocurre molestar a un chófer. En segundo lugar, estamos en Khenifra, y si te das cuenta, él no es el único hombre que ha bajado del autobús.

Eran las dos de madrugada y no se veía un solo café abierto, un solo puesto de pinchitos esperándolos.

—¿Dónde están todos? —preguntó intrigado Walid.

—Aquí, en Azrú también, en cualquiera de los pueblos de la región, las familias reciben a los viajeros y les ofrecen lo que necesiten: cama, comida y mujer. Si vas a una casa, el hombre te dará a elegir entre su esposa o alguna de sus hijas. Puedes también cenar, y quedarte a dormir. En función del servicio pagarás más o menos, pero siempre un precio asequible a todos, porque los que pasan por aquí no tienen dinero para lujos. Cualquier autobús que pase por Khenifra tiene aquí una parada obligada. Otros se desvían si pasan cerca. Y claro, el chófer es el primero en bajarse: no le cobran nada, porque gracias a él entra algún dinero en muchas casas. Entre todos se turnan para darle servicio gratuito.

—¿Pero y esos padres, esos esposos? —se asombró Walid.

—Eso es la miseria. ¿De qué comerían si no?

—¿Y todos lo hacen?

—Casi todos. Los que no están dispuestos a que el pecado entre en su casa ponen un cartel en la puerta, «Prohibido llamar», y nadie les molesta.



* * *



Cuando, la semana siguiente, el autobús paró en Khenifra, Walid se bajó junto a otros hombres. Recorrió varias calles de la ciudad y observó todas las puertas. Sólo en unas pocas estaba colgado el cartel rechazando a los intrusos. Entre las que no advertían al forastero escogió la de aspecto más pobre y llamó. Un hombre abrió y le invitó a pasar.

—Salam aleikum —saludó a Walid, como si un amigo acabara de llegar a casa.

—Aleikum salam —contestó—. Vengo a pedirte algo de comer, si puede ser.

—Bienvenido seas. ¿Vienes en el autobús de Errachidia?

—Sí, acabamos de llegar y parece ser que tardaremos en salir. Tengo hambre y me han dicho que muchas casas ofrecen comida.

—Y techo también, si lo deseas.

—Gracias, sigo mi ruta hacia Fez dentro de unos momentos.

El hombre lo hizo pasar a una pequeña habitación ocupada únicamente por una colchoneta y una mesa baja. Al cabo de un rato, una adolescente le trajo una tetera humeante, un plato de tayín y un pan negro. Los trozos de carne, pequeños y grasientos, flotaban sobre una salsa espesa junto a zanahorias y guisantes arrugados por el paso del tiempo y los sucesivos recalentamientos.

—¿Quieres que me quede? —dijo tímidamente la joven, recién arrancada del sueño.

—No gracias —contestó Walid—. Sólo quiero comer. Has sido muy amable.

Hundió un trozo de pan en el líquido espeso y fue incapaz de llevárselo a la boca. Se tomó no obstante el té, más por cortesía que por sed.

El hombre que lo recibió lo esperaba a la salida de la habitación, con semblante grave.

—¿No te ha gustado la chica? —preguntó—. Puedo ofrecerte alguna de las hermanas, o a mi esposa si así lo deseas.

—Gracias, sólo quería reponer fuerzas. Dime cuánto te debo.

—Dame diez dirhams —dijo el hombre, visiblemente contrariado.

Walid le puso en la mano un billete de cincuenta.

—Está bien así, no me devuelvas nada —dijo.

—¿Estás seguro de que no quieres compañía? —se sorprendió el hombre—. El autobús tardará en salir...

—No necesito nada más, muchas gracias —se despidió.

El hombre le abrió la puerta de la pequeña vivienda. Desde una de las habitaciones llegaba un rumor de sueños inquietos. Agradeció a Walid su visita y lo invitó a volver a su casa.

—La chica es preciosa —le dijo, ya en la calle—. Ojalá le vaya bien en la vida.

Le resultó imposible conciliar el sueño durante el resto del viaje. Las montañas y los pueblos desfilaban como fantasmas por la ventanilla del autobús. La imagen de la adolescente tomada por cuerpos extraños, viejos, sudorosos, se mantenía pertinaz en su mente. Contenía toda la miseria del ser humano, toda la injusticia, todo el absurdo de la existencia. Se sintió extranjero en el mundo, ajeno a su propia especie, renegado de Dios.
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Aunque, como todos, sabía que el momento fatídico no tardaría en llegar, lo recibió como puñalada en herida abierta. Ver en directo caer la muerte sobre su país, el cielo iluminado por las débiles defensas antiaéreas escupiendo su impotencia desde las azoteas, sumió a Walid en la amargura. Todos los que lo conocían en Errachidia se acercaban a él para saludarle, mostrarle su solidaridad.

—Todos los árabes estamos hoy en Bagdad. Todos estamos siendo atacados —le dijo el director del centro—. Quédate en casa estos días si quieres, si no te encuentras bien para dar clases.

—Gracias —le contestó—. Hoy más que nunca quiero estar con mis alumnos.

Sabía lo que le esperaba en el aula. El mismo odio, la misma rabia, la rebeldía frente al abuso monstruoso de poder que él intentaba apaciguar en su interior, multiplicado por la juventud de los estudiantes. Su papel era contener esa rabia, orientarla hacia los cauces que algún día podrían salvar al pueblo árabe: la autocrítica, la solidaridad, la unión. Y en la literatura, como siempre, encontró sus mejores armas. Les leyó el Himno al petróleo, de Sulaiman Al-Isa:




Yo soy el genio, el gigante... mis pies están en el polvo,

Mi cabeza alcanza, desafiante, a los astros.

En el desierto he hecho brotar un amplio mundo

De oro, que desborda sus límites y crece sin cesar.

En la tierra he moldeado el bienestar y la desgracia,

En ambos aspectos me he superado y me superaré.

Y jamás me he detenido desde que di mi primera gota,

Mi relación con vosotros es la del Señor y el esclavo.

Soy causa de vuestra hambre y de vuestras guerras,

Queréis lo que yo os enseño y quiero.

Si veo en las profundidades el fantasma desobediente,

Lo vacío.

En una revolución,

Lo aniquilo.

Mi dedo es más maravilloso que las mejores leyendas

Y sigue existiendo aunque desaparezcan las fantasías.

A veces os vendo coronas, a veces

Los oleoductos se adornan con el combate.

Y os quejáis.

Se quejan las arenas

Y el oleoducto se muere de sed.

Pero por él transita el tesoro

Y es feliz.





—Irak invade Kuwait por el petróleo —explicó Walid en clase—. El mundo invade Irak por el petróleo. Maldita sangre del desierto, malditos buitres del mundo entero que sobre ella se lanzan. Y los hombres, las mujeres y los niños de Irak, que no han probado una sola gota de esa sangre, que jamás han visto un dinar nacido de ella, ofrecen la suya, roja, humana, inocente, para que el mundo siga su rumbo de codicia. Y se preguntan mirando al cielo de dónde viene esa tormenta de fuego, qué pecados les recrimina Dios, cuánto dolor tendrán que sufrir hasta saciar la sed de la Historia.

»No confundáis al verdugo con la víctima: es una guerra entre buitres y quien paga es el inocente. No caigáis en la tentación de erigir un monumento al tirano, que no se os pase ni un solo segundo por la cabeza la idea de que es un héroe. Lo conozco, mi piel aún se estremece con su recuerdo. Tras su sonrisa se concentra la infamia universal. No confundáis al verdugo con el salvador: América sólo se salva a sí misma. Como la fiera, necesita matar para sobrevivir; como la sanguijuela, necesita chupar todo el tesoro del desierto para volver a ver amanecer; como el camaleón, necesita esconder su auténtica naturaleza para engañar al mundo.




En la noche, fusiles;

En la noche, pasos;

En la noche, horcas;

En la noche, incendios,

¡César ciego de Ammán!

¡Fiebre!

¡Ladrón del sueño de los niños!

¡Ladrón sarnoso!

¡César!

¡Puñal!





... leyó un alumno los versos del iraquí Abd Al-Wahhab Al-Bayati.

—Ellos son el odio. El odio es su manera de respirar, su trampa también. No caigamos en ella. Pero no nos quedemos quietos. No permanezcamos impasibles. No concentremos toda nuestra rabia en los primeros días de indignación. No olvidemos a nuestros hermanos, su sufrimiento sólo acaba de empezar. No esperemos que la televisión nos hable del dolor de nuestros pueblos para salir a su encuentro: cuando una noticia sustituye a otra, la realidad de la primera sólo se desvanece en las pantallas. Luchemos contra todas las tiranías. Contra la de la hipocresía, contra la de la mentira.



* * *



En los meses que transcurrieron entre el dos de agosto y el 17 de enero, Saddam Hussein había jugado dos cartas que le granjearon simpatías entre el pueblo árabe, necesitado de oír una voz alzarse contra los Estados Unidos: la de defensor de la causa palestina —«cuando Israel se retire de los territorios ocupados, Irak se retirará de Kuwait», anunció— y la de la yihad, convirtiendo él, promotor de un Irak laico, su guerra en una guerra santa, una guerra de todos los musulmanes. Walid percibió en muchos alumnos la tentación de creerle, e intentó en los debates acercarlos a la realidad:

—Nunca defendió el Islam, ahora lo convierte en bandera por conveniencia. No olviden que en estos meses ha matado y torturado a miles de kuwaitíes, ha saqueado el país. Las casas de sus familiares se han llenado de tesoros, de obras de arte; lo garajes de sus hijos, de coches de lujo. Decenas de miles de trabajadores palestinos han tenido que salir del país, sin trabajo. Y los kuwaitíes también son árabes: ¿No piensa en ellos el «defensor» de todos nosotros? ¿No merecen también nuestra solidaridad?



* * *



Como en el resto del mundo árabe, no se hablaba de otra cosa en aquellos días. En las casas, en los institutos, en los cafés. No era fácil para Walid mantenerse crítico con ambos bandos: todos querían distinguir nítidamente entre el bien y el mal. A quienes decían que invadir Kuwait era una ignominia que merecía ser castigada, les decía:

—Sí, estoy de acuerdo. Pero muchos piensan que Kuwait ha sido un anzuelo lanzado a Saddam para crear una guerra que Occidente necesita. Unos días antes de la invasión, se entrevistó con April Glaspie, la embajadora de los Estados Unidos. «Mi gobierno no intervendrá en los problemas entre países árabes, tendrán que solucionar sus conflictos entre ellos», le anunció ella. Antes, el subsecretario de Estado norteamericano, John Kelly, declaraba que los Estados Unidos no estaban obligados a proteger a ningún país del Golfo. La invasión se hubiera evitado si Kuwait hubiera accedido a las exigencias iraquíes de reducir su producción de petróleo hasta los límites fijados por la OPEP. «Nosotros hemos hecho la guerra con Irán para protegeros también a vosotros de la revolución islámica» —dijo el dictador a los gobernantes del Golfo en la cumbre de la Liga Árabe celebrada en mayo en Bagdad. «Si seguís produciendo más petróleo del permitido, si siguen bajando los precios, nos arruinaréis y tendremos que actuar». ¿Quién aconsejó a Kuwait que respondiera con menosprecio a Saddam, que se negara a respetar los cupos de la OPEP? ¿Quién estaba interesado en esa guerra entre hermanos árabes? Estados Unidos y Europa, los que llevan años vendiendo armas a unos y a otros, los que necesitan destruir arsenales para fabricar otros nuevos, los que deben probar sus nuevos inventos mortíferos, los que han de demostrar quién manda en el mundo desde que éste sólo tiene un dueño.

Ayudar a sus alumnos a desvelar la hipocresía para que sus juicios siempre estuvieran impregnados de la verdad —«las decisiones más trascendentes de la historia nacen de la mentira», les decía— era su mayor preocupación.

—Aunque a veces la verdad nos duela. Aunque no sea la que nos hubiera gustado ver. En 1989, cuando ya habían aniquilado con armas químicas a decenas de miles de kurdos, cuando ya las habían empleado también contra Irán, cuando el escrupuloso mundo occidental clamaba al cielo por esas atrocidades y la ONU pedía por ellas sanciones contra Irak, Georges Bush le vendió a Saddam bombas aspirantes para una planta nuclear, cepas de bacteria y toneladas de sarín. Dinero. Sólo hay un dios para esta gente, y no se llama ni libertad ni democracia, como pretenden que nos creamos. Se llama dinero.

Vaticinó una guerra terrible, una saña innecesaria y desproporcionada. Y el tiempo le dio la razón, porque la media mensual de bombas lanzadas contra el país impotente casi igualó a la de la Segunda Guerra Mundial, donde los contendientes luchaban con fuerzas igualadas y había mucho más territorio sobre el que dejarlas caer.

Vaticinó una carnicería, y los datos lo confirmaron: cientos de miles de soldados y civiles muertos, cientos de miles heridos. Muertos innecesarios para ganar una guerra tan desigual.

Vaticinó una traición, y los kurdos y la oposición shií que los Estados Unidos habían alentado a levantarse contra Saddam fueron abandonados a su suerte: decenas de miles murieron en el norte y en el sur del país cuando se fueron quienes prometieron defenderlos del tirano.

Y más sufrimiento para su pueblo. Lo trajo el embargo de la ONU, más mortífero aún que la guerra, más injusto, más absurdo. El genocidio de las Naciones Unidas, la muerte de cientos de miles de niños desnutridos y sin medicamentos, mientras la familia del dictador se afianzaba en el poder, se disputaba las riquezas del país, se enriquecía con las comisiones de las empresas europeas y norteamericanas contratadas por el plan Petróleo por Alimentos, inmune a las sanciones internacionales.

Y odio, mucho odio, nacido del sembrado en la tormenta del desierto. Odio para generaciones enteras, para ser repartido por el mundo entero por los hijos de los bombardeos, nuevos sufrimientos asegurados para el futuro. Sangre y fuego para Oriente y Occidente.
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Hacía una hora que el autobús había salido de Errachidia. La animación de las primeras conversaciones iba decreciendo, estimulado el sueño por la oscuridad en que el chófer dejaba al pasaje tras la primera media hora de ruta.

—¿Por qué apaga la luz? —preguntó en su primer viaje Walid al compañero de asiento.

—Dice que es por seguridad. Yo creo que, en realidad, es porque le da la gana, para que nos callemos cuanto antes.

Cuando ya sólo se oía algún que otro susurro, un olor insoportable fue invadiendo el autobús. Walid lo sentía muy cerca de él, y un rumor de protesta empezó a crecer en la penumbra. El chófer encendió la luz y todos se giraron hacia el lugar de donde parecía proceder el hedor. En el asiento anterior a Walid viajaba una campesina con dos hijos pequeños, uno de ellos sobre las rodillas. Presa el chiquillo de una urgencia, no se le ocurrió a la madre más solución que hacerle depositar sus necesidades sobre el mismo suelo del vehículo. Cuando arreciaron las protestas exigiendo a la campesina solución inmediata al problema, ésta se levantó de su asiento y advirtió a pleno pulmón:

—¡Al que no le guste que se vaya a su casa!

La ocurrencia, lejos de encrespar los ánimos, provocó una carcajada general a la que hasta el chófer se sumó. Detuvo el autobús en el arcén y con escoba, cogedor y serrín dio por zanjado el incidente.

Las risas se fueron apagando mientras la pobre mujer continuaba rezongando en voz baja, indignada como estaba por tan desproporcionada reacción. Walid volvió a sus reflexiones, que no le habían abandonado desde que recibió la llamada de Abbás:

—Mis padres han muerto en el ataque al refugio. Anoche pude hablar con mi hermano.

Había ocurrido el 17 de febrero. Junto a la carnicería del risco de Mittlah, cuando los aviones americanos bombardearon durante dos días una columna de dos mil vehículos civiles y militares que abandonaban Kuwait. El ataque al refugio de Al-Ameriyah fue el acto más cruel e injustificado de la guerra. Ahí se escondían decenas de ancianos, mujeres y niños para ponerse a salvo de las bombas enemigas. Fue una masacre gratuita, que dejó consternado al mundo árabe, una nueva humillación nacida de la borrachera de poder. Abbás, que ya había perdido a un hermano en combate, se quedaba ahora sin padres.

Walid pidió permiso en el centro para estar junto a su amigo. De regreso pasaría por Fez para asistir a sus clases de doctorado. Los ochocientos kilómetros que lo separaban de la capital se convirtieron en un infierno. Imposible dormir, imposible desterrar la imagen de sus tíos carbonizados.

Abbás lo recibió en la estación de autobuses con un abrazo y lágrimas compartidas de dolor e impotencia. Hablaron poco en esos días. Todo lo que podían decir sobre lo que estaba ocurriendo estaba ya más que trillado. Hay realidades sobre las que no conviene hablar más de lo necesario, para evitar que se contaminen con la monotonía de las frases repetidas. Están hechas de pocas palabras y de mucho silencio.

Vivía el primo en un piso céntrico de la avenida de Hassan II, arteria principal y animada de Casablanca. Al contrario que durante aquellos días de recogimiento, la casa de Abbás era habitualmente un hervidero. Walid le reprochaba a menudo que dejara entrar a tanta gente, que siempre hubiera alguien para comer, o para dormir:

—Necesitas algo de tranquilidad, una vida más ordenada. Además, muchos se aprovechan de tu generosidad, todo el dinero se te va en atender a los amigos.

Pero Abbás no sabía vivir de otro modo, y su primo no dejaba por ello de visitarlo, al menos dos veces al mes:

—A ver si vienes más a menudo a Errachidia —le recriminaba Walid—. Ya estoy harto de recorrer medio país en esos autobuses horribles.

No seas tan ahorrativo, lo que tienes que hacer es comprarte un coche. ¡Disfruta de la vida, amigo, no pienses tanto en el futuro!

Los excesos de las compañías de Abbás lo pusieron más de una vez en aprietos. Durante uno de los fines de semana que Walid pasaba en su casa, una reunión con amigos y amigas del anfitrión acabó en un escándalo que fue la comidilla de todo el inmueble y estuvo a punto de acabar con el inquilino en la calle. Uno de los invitados se encaprichó con una chica y la borrachera lo llevó a desnudarse delante de todos y exigir a la mujer que se fuera con él. Nadie pudo detener la actitud grosera y agresiva del beodo, y el asunto terminó con una crisis nerviosa de la chica y con los gritos y tortazos necesarios para cerrar el incidente.

En otra ocasión, Abbás y Walid tuvieron que dormir en el salón sobre esteras para dejar sus camas a unos amigos que se presentaron sin avisar. Al día siguiente llegó la discusión inevitable:

—¡En tu propia casa, tienes que dormir en el suelo en tu propia casa! ¡Y todo porque un invitado maleducado se presenta a pasar la noche aquí sin siquiera avisar! —le reprochó Walid.

Pero las peleas solían acabar en carcajada. Se habían convertido en excelentes amigos, a pesar de que muchos les dijeran:

—Sois como el día y la noche. Parece mentira que os entendáis tan bien.

—No hay día sin noche, ni noche sin día —solía contestar Abbás.

Fue en una de esas visitas cuando conoció a Bilal, un tangerino sin profesión conocida que visitaba de vez en cuando a Abbás.

—Éxito es su nombre —decía éste—, y bien llevado está, porque consigue todo lo que se propone.

—Tenía un amigo tangerino en Bagdad —recordó Walid a sayyed Tayeb.

—Estamos repartidos por todo el mundo —contestó orgulloso Bilal.

Él mismo había vivido en Estados Unidos y en varios países europeos. Su carácter emprendedor lo sacó de una vida sin lujos: hizo dinero en su periplo pero jamás dijo una palabra sobre los trabajos que se lo proporcionaron. Según Abbás, fueron sus dotes de seducción las que le solucionaron la vida. Walid, menos fantasioso, optaba por el contrabando de hachís, tan extendido en el norte de Marruecos. Sea como fuere, vivía en su ciudad natal acomodado dentro de una élite reconocible por su afición al Chivas, a la cocaína y a las fiestas en las que las prostitutas más hermosas de la ciudad eran las estrellas invitadas. Se les podía ver en los bares de los mejores hoteles, en los restaurantes de lujo o recorriendo la ciudad en Mercedes cuando no estaban en sus despachos de abogado, político u oficial de policía, salvo que, como Bilal, no dispusieran de ningún centro de trabajo.

—¿Dónde lo conociste? —le preguntó Walid a Abbás en una ocasión.

—Es primo del director de mi instituto. Él fue quien me lo presentó y desde entonces nos hicimos buenos amigos. Ya sé que no es tu ideal de hombre, pero te aseguro que es una buena persona. Uno de esos tipos con quienes puedes contar si te ves en apuros.



* * *



Muchos meses más tarde, Walid comprobaría que su primo no se equivocaba al hablar así de Bilal.

No hubo visitas en casa de Abbás durante la semana en que llegó la noticia fatídica. Mejor así, pensó Walid, sin darle su opinión sobre los amigos que sólo te visitan cuando hay fiesta segura de por medio. El 28 de febrero, la guerra había terminado. Los marines empezaron a evacuar un país asolado, devuelto a la era preindustrial, destruida la mayor parte de sus infraestructuras. El sistema de salud pública mejor dotado de Oriente Medio había quedado hecho añicos. Y por si fuera poco, Occidente se disponía a rematar la faena aprobando en la ONU un embargo mortífero sobre el que extendería durante años un espeso manto de silencio. Con la carga de estos pensamientos se despidió Walid de Abbás para emprender viaje a Fez.

Decidió salir de Casablanca el jueves por la tarde para dormir en alguna pensión esa noche y afrontar descansado la larga jornada que le esperaba el viernes en la Universidad. A las diez, tras cinco horas de viaje, llegó el autobús a la ciudad. Empezó entonces la búsqueda de alojamiento, infructuosa: ese fin de semana visitaba Fez el rey Hassan II y todas las camas disponibles estaban ocupadas por el extenso séquito que lo acompañaba en todos sus desplazamientos y por la policía. A la una de la madrugada se dio por vencido y se dispuso a enfrentar el frío terrible que en invierno se adueña del interior del país. Cansado y desanimado, se refugió en un café para esperar las primeras luces. Por el local desfilaron los habitantes de la noche fasí, noctámbulos sin rumbo a la caza de unos minutos de una compañía que no encuentran bajo el sol, miserables sin más techo que el prestado por un garito nocturno a cambio de las monedas que cuesta un té, borrachos extraviados en la Ciudad Santa, prostitutas dispuestas a hacer olvidar su destino a los más pobres, locos erráticos expulsados del día, reino de los cuerdos. Y algún que otro perdido en ese mundo ajeno, como Walid, mirado por todos de reojo como un intruso, buscando en el té con hierbabuena el calor necesario para volver a la calle gélida en el instante inevitable en que el patrón diera por concluida su jornada. Llegó el momento fatídico a las cinco de la madrugada y de nuevo empezó el peregrinar por la ciudad en busca de algún café que a esas horas sirviera el desayuno a los más madrugadores. Tardó media hora en encontrar un nuevo cobijo, y cuando a las ocho lo abandonó para dirigirse a la Facultad de Letras ya había decidido seguir el consejo de su amigo Abbás: nada más llegar a Errachidia se pondría a buscar un coche de segunda mano.
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—Tu amiga Dalila es una mujer muy guapa. Y muy agradable.

Esas palabras tuvieron para Walid unas consecuencias imprevisibles. Había llegado a la ciudad Rasul, profesor iraquí, para dar clases de historia en un instituto. Le ofreció su casa hasta que encontrara una donde vivir y, como no aparecía la que él deseaba y la relación entre ambos era buena, su estancia se prolongó más de lo previsto. Al mes de llegar a Errachidia, Rasul ya tenía novia, una joven estudiante llamada Salima. A ella le hizo el comentario Walid una tarde, refiriéndose a una amiga que le había presentado días antes. Salima repitió esa misma noche a Dalila las palabras de Walid, que vio sorprendido cómo al día siguiente llegaba acompañada de ella a la visita que todas las tardes hacía al novio.

El idilio tardó en llegar el tiempo que necesitó Walid para disipar sus dudas. Pidió consejo a su mejor amigo en Errachidia, el inspector de educación Mohamed Slaui:

—No sé qué hacer. La chica me gusta mucho y me agrada verla y estar con ella, pero no sé bien qué consecuencias puede tener. Siento que no estoy ante una relación pasajera, y eso es lo que me preocupa.

—Es hija de un personaje importante en la ciudad. El padre es juez, y eso pesa mucho. Ten en cuenta que esto es como un pueblo, aquí no se tira nadie un pedo sin que lo huela el vecino, como solemos decir. No tardará mucho en saberse. Tú eres profesor, eres un hombre respetado, en principio podrías ser aceptado por la familia, pero todo depende de los planes que tenga el padre para la muchacha.

—Es una chica inteligente, de espíritu independiente. Quiere decidir por sí misma qué hacer con su vida.

—Otras muchas lo son, pero no siempre depende de ellas. Además, eres extranjero, y eso genera alguna desconfianza. Mi consejo es: si estás enamorado de ella, adelante. Pero has de saber que posiblemente haya problemas.



* * *



Una ciudad pequeña del sur de Marruecos no es distinta a cualquier otra pequeña ciudad del mundo: los ojos se multiplican cuando llega el amor entre dos jóvenes. Se hace éste visible, toma cuerpo ante la mirada vigilante de quienes buscan en las vidas ajenas lo que no obtuvieron en la suya; es inútil disfrazarlo de indiferencia: es la más transparente de las manifestaciones humanas.

Cuando una tarde en el café Yalul empezaron las bromas y las indirectas sobre la relación, aún secreta, Walid miró de reojo a Mohamed, que con un gesto aseguró no haber dicho una palabra. Al cabo de un mes nadie en la ciudad ignoraba que la hija del juez se había enamorado del profesor iraquí. Pero cuando el amor arrecia, los mayores obstáculos se hacen pequeños:

—Mi padre lo sabe —anunció una tarde Dalila—. Se ha enterado en la calle y se ha puesto furioso. Ya sabes, «soy el último en enterarme de lo que pasa en esta casa» y otras cosas así.

—¿Y qué más dice? —preguntó expectante Walid.

—No está de acuerdo. Se ha informado sobre ti, reconoce que eres una persona seria y que no ha oído una sola palabra en tu contra. Pero se escuda en que eres iraquí, y que si las cosas van mal te podrías ir a tu país y dejarme sola, o con un par de hijos en los brazos.

—Sabes que nunca haría eso.

—Lo sé, amor mío. Él es quien tiene dudas, no yo.

—¿Quieres que hable con él?

—Sería inútil. Además, no aceptaría hacerlo. Sé lo que pretende, porque más de una vez lo ha comentado: espera que me case con un primo médico de Rabat. Él está de acuerdo, pero yo nunca lo aceptaré.

—¿Qué haremos?

—Es mi vida. Te he encontrado y no te pienso perder. Si estás dispuesto a luchar, seguiremos juntos. Mi madre y mis dos hermanos mayores me apoyan. Mis hermanas también. Sólo mi hermano menor está de su lado.



* * *



Al llegar el verano, el juez decidió llevarse a toda la familia a Tánger, con la esperanza de que las vacaciones en la playa y la distancia distrajeran a Dalila de sus amoríos. Alquilaron una casa en la Avenida de España, frente al mar. Vano intento, porque hasta ahí llegó Walid y alquiló una habitación en el Hotel Villa de France. Durante una semana recrearon en los jardines del hotel las largas horas pasadas en los oasis de Erfud, donde a los dos les gustaba pasar el día y, en la misma habitación en que pintó Matisse sus cuadros tangerinos, ahuyentaron los nubarrones que amenazaban su felicidad. Con la complicidad de las hermanas y la madre, el amor se fortaleció bajo el cielo tangerino que, mientras el juez imaginaba al intruso lejos de él, albergaba planes para el futuro y la promesa de que nadie jamás lograría separarlos.



* * *



Por entonces, Walid ya se había hecho con un coche. Viajar por el país había dejado de ser una pesadilla y cumplió, de camino hacia Tánger, la promesa de reencuentro hecha a Uerzazate. Fue después a Fez y buscó una pensión para pasar dos días en esa ciudad de la que prácticamente sólo conocía la Facultad de Letras. Quedó impresionado con la medina, la más extensa del Norte de África. En sus callejuelas rememoró la nostalgia de Al-Andalus, siempre presente en los versos árabes de todos los siglos y volvieron a él los de Ali Ya’far Al-Allaq:




Granada

Fruta del pasado,

Una única brisa nos envuelve a ambos,

uno solo es el polvo de nuestro tiempo,

Tú y yo

somos

restos

de ruinas benditas.





Bagdad se hizo presente en su memoria como una amada perversa que te atrae hacia ella para rechazarte de inmediato. La lejanía de los seres queridos, las inmensas dificultades para comunicarse con ellos eran el gran dolor de su vida, una herida que jamás se cerraba. Hacía meses que no lograba hablar con su madre, rehén en ese país en que las bombas habían convertido en milagro lograr hablar por teléfono con el extranjero. Todas las noticias sobre la familia le llegaban desde Jordania, donde un hermano había logrado huir antes de que la tormenta de fuego se precipitara sobre el país. Sabía que sus padres habían regresado a Mandali, reconstruida por quienes, como ellos, volvían a la ciudad natal donde ya sólo esperaban de la vida una muerte tranquila, rodeados de los recuerdos de tiempos más felices.

Ahora, tras el encuentro con Dalila, se disponía a bordear sin prisas el Atlántico hasta llegar a Casablanca, donde pasaría unos días con Abbás antes de iniciar su segundo curso en Errachidia. Se detuvo ante las murallas portuguesas de Arcila, paseó por las calles de Larache y en el puerto de Salé intuyó que ese país que lo acogía en su exilio se convertiría en su segunda patria, un lugar donde casarse y formar una familia, lejos del olor a petróleo y a muerte, cuando el juez se diera por vencido en la lucha por retener a su lado a la hija rebelde.

—Pareces un colegial persiguiendo a la novia a espaldas del padre —bromeó Abbás.

—La cosa no está para bromas, hermano, así que mejor te guardas tus comentarios —le reprochó Walid.

—Vale, hombre, tranquilo. Parece que el amor exacerba la sensibilidad. Yo también tengo novedades en mi vida.

—¿Te has enamorado? —se sorprendió Walid.

—¿Enamorarme yo? No, tranquilo, por ese lado no hay peligro —fanfarroneó Abbás.

—Ya te llegará el momento. ¿De qué se trata entonces?

—Dejo el instituto.

—¿Cómo? ¿Te vas de aquí? —se alarmó Walid.

—Nada de eso, no te preocupes. Voy a montar un negocio, un instituto privado, con dos socios. Uno de ellos, un arquitecto, me presta el dinero y yo doy clases ahí. Con mi sueldo se lo iré devolviendo poco a poco. Hemos alquilado un local y para el principio del próximo curso estará listo.

—Te arriesgas mucho, Abbás. Tienes un buen empleo, por qué no conformarte con él. Si te va mal, te quedarás sin nada.

—Yo no soy de los que se conforman con pollo pudiendo comer langosta. La cosa irá bien. Mis socios se las han arreglado para que el permiso llegue antes de fin de mes. Han sondeado el mercado y tiene que funcionar. Hay muchos alumnos que tras repetir más de dos cursos no son admitidos en los institutos públicos. Esa será nuestra clientela. Y hay para más, deberías pensártelo. Si quieres podemos buscar un par de socios y te montas tú también tu negocio en Casablanca. Así estaríamos cerca y podríamos vivir juntos.

—No, gracias, yo sigo donde estoy. Cuando las cosas te van bien, ¿para qué desafiar al destino?

—Como quieras. Venga, vamos al puerto, te invito a cenar. Celebremos las buenas noticias que nos trae la vida.

A pesar del no rotundo a la sugerencia de Abbás, la idea recorrió los vericuetos secretos de su mente, ahí donde las iniciativas más impensables van tomando forma real hasta para los menos aventureros. Después de todo, al finalizar el curso siguiente, Dalila empezaría en Fez sus estudios de Química en la Universidad. Estar en Casablanca, cerca de ella y lejos del padre, no era tan mala idea.
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—Los amigos del café Yalul te decimos: esta tertulia no será la misma sin ti. Te echaremos de menos, aunque estarás presente en nuestras conversaciones y nuestros corazones —dijo en pie Mohamed Slaui, y le cedió la palabra a Mrabet, director de la Escuela de Magisterio.

—Tus compañeros lamentamos tu partida. Dejarás en el Centro un vacío difícil de colmar. Te deseamos éxito y felicidad en Casablanca.

Se sentó e indicó con una señal a un alumno que había llegado su turno:

—Has sido un gran profesor. Un amigo. Aprendimos contigo a amar las Letras y a reflexionar antes de pronunciarnos. Gracias por tus consejos. Gracias por tus enseñanzas.

Walid intentó contener la emoción antes de pronunciar el discurso de despedida. Todos le habían sorprendido con ese homenaje en el restaurante Rish. Un mes antes había comunicado su decisión al director y enviado su carta de dimisión al Ministerio.

—... he encontrado en Errachidia una nueva casa. Como sabéis, la mía fue demolida por manos asesinas. Mi país tiene enemigos dentro y enemigos fuera. Entre todos han hecho de él un lugar inhabitable. Marruecos me abrió sus puertas, sin pedirme nada a cambio, y en esta ciudad, que ocupará hasta mis últimos días un lugar especial en mis recuerdos, he encontrado apoyo, afecto, amistad. Pero se acerca una nueva etapa en mi vida y tengo que reemprender el camino. Me voy de aquí rico, mucho más rico de lo que vine. Vosotros sois el tesoro que llevo conmigo. Gracias a todos, hermanos, nunca os olvidaré.

En un extremo de la mesa, sentada junto a Rasul y su novia, Dalila aplaudía con los demás a ese hombre incapaz de contener las lágrimas, feliz ante la nueva puerta que se abría para los dos. Juntos habían tomado la decisión. Seguir en Errachidia era permanecer expuesto a la ira del padre. Ella en Fez y él en Casablanca: al fin llegaba la libertad.



* * *



Cuando el padre —tras el regreso de las vacaciones— se dio cuenta de que de nada había servido su estratagema, lejos de darse por vencido se dispuso a emplear todos los medios para alejar a su hija de «ese iraquí», como llamaba despectivamente a Walid. Fue a hablar con el director del Centro para pedirle que presionara a su profesor, que le explicara que aquí los padres son quienes saben lo que es mejor para sus hijas:

—Si tiene algo que decirle, hágalo usted. El señor Ghalib es un gran profesor, y una excelente persona. Seguro que lo atenderá con mucho gusto —lo despachó Mrabet.

Fue a ver al inspector Al-Slaui a su despacho, buscando en él apoyo y comprensión:

—Sé que eres su amigo, sé que lo aprecias. Explícale que lo mejor para él es alejarse de mi hija, que no logrará más que atraerse complicaciones. Tú eres marroquí, como yo, por qué no defendernos entre nosotros cuando un extranjero se entromete en nuestras costumbres.

—Están enamorados, son felices. ¿Qué más puede pedir un padre para una hija?

—¿De qué me estás hablando, Mohamed? ¿Qué es eso del amor? ¿Tus padres se casaron por amor? ¿Tú te casaste por amor? ¿Acaso ya no respetas nuestras tradiciones?

—Ya va siendo hora de cambiar algunas de ellas —acabó de encolerizar al juez.

Recurrió al comisario de policía:

—No puedo hacer nada, señor juez. Su conducta es intachable. Aquí nos conocemos todos; si estuviéramos en una gran ciudad, algún susto le podríamos dar...

—Cobarde —masculló el juez al retirarse.

Sólo le quedaba un campo de batalla: su propia casa. Pero en ella se encontró con la resistencia de la hija —«no me volverás a ver nunca si me separas de él», le decía—, y de las hermanas. Y con el silencio cómplice de la madre, que se llevaba la peor parte de la ira paterna.



* * *



Walid siguió con su vaivén entre Fez y Errachidia y sus visitas a Abbás. El negocio del primo funcionaba. En su primer curso tenían más de quinientos alumnos: su sueldo y su horario de trabajo habían mejorado sensiblemente y seguía insistiendo a Walid en que aquél era el momento oportuno para crear otro liceo. Dalila, que veía ahí la posibilidad de liberar su relación de la vigilancia del padre, le insistía:

—Errachidia es un pueblo perdido. Hasta los economistas del gobierno llaman a la región el Marruecos «poco útil». ¿Qué futuro puede esperarte aquí? Éste no es un lugar para un hombre como tú.



* * *



A mediados de curso recibió una llamada del profesor Hassan Uazzani, de la Facultad de Letras de Fez. El trabajo sobre teatro iraquí que le había presentado recientemente —ése era el tema elegido para su tesis— le interesaba. La Universidad asumiría la publicación. A pesar de la buena noticia, Walid estaba cada vez más decidido a abandonar el doctorado. No tenía sentido competir con más de veinte candidatos cuando sólo dos serían los elegidos. Él no era marroquí, y sabía que el amiguismo jugaba su papel en la decisión final. Algunos de sus compañeros en los cursos eran hijos de gente importante. ¿Qué podía esperar frente a ellos? Sin embargo, recibió con enorme satisfacción la noticia de la publicación, y sintió que, como decía Dalila, sus pretensiones intelectuales nunca encontrarían en Errachidia terreno abonado.



* * *



En febrero, su hermano le envió una carta. Iría a visitarlo a Marruecos. Se verían en Casablanca durante las vacaciones de abril. Adnán era uno de los dos hermanos baazistas y había ocupado el puesto de director general en varias empresas del Ministerio de Industria, entre ellas la compañía conservera más importante del país. Al poco tiempo de irse los americanos de Irak huyó a Jordania con su familia, desencantado del régimen en el que antaño había creído:

—Las ideas que originaron el Baaz se han esfumado —le dijo a Walid—. Justicia, igualdad social, ¿lo recuerdas?

—Nunca creí en ellos, Adnán, ya lo sabes.

—Sí, lo sé. Seguramente Karim y tú teníais razón, pero yo creía en el partido con sinceridad. Como otros muchos. Enseguida llegó la guerra con Irán y en época de guerra ya se sabe, nada es igual, hay que tomar medidas excepcionales. Pensé que el sacrificio era necesario para un Irak fuerte e independiente.

Walid guardó silencio. No había nada en ese momento que mereciera echar a perder la alegría del reencuentro. Adnán lo entendió:

—Karim y tú teníais razón. Fuisteis valientes, aunque en ese momento no estuviera de acuerdo con vosotros. Después llegó la invasión de Kuwait, y ya nada tenía sentido. Fue una locura. Ya no gobierna el Baaz en Irak, Walid. Gobiernan los clanes Jairallah Tulfah y al Majid. De los antiguos camaradas de Saddam sólo quedan Tarek Aziz, Izaat Ibrahim al Duri y Taha Abbás Ramadán. Los demás son sus hermanastros, sus cuñados, sus primos, sus yernos. Y Uday y Qusay, claro. Los peores. Han asesinado a muchos, a sangre fría, impunemente. La gente les teme más que al mismísimo padre. Me fui, ya no aguantaba más. Tuve suerte en Jordania, conseguí un buen empleo. Desde ahí me ofrecieron otro mejor en Emiratos. Estamos contentos de haber dejado atrás el pasado.

Toda la familia sobrellevaba las dificultades gracias a Adnán. El embargo se hizo más llevadero para todos gracias al dinero que mandaba desde Abu Dhabi. Cuando Walid le contó sus planes, enseguida le ofreció ayuda:

—Me parece una oportunidad que no debes desaprovechar. Si a Abbás le ha ido bien, ¿por qué no a ti? Yo te prestaré algo de dinero, ya me lo irás devolviendo.

Le habló de Dalila, de sus planes para el futuro:

—Diles a todos que estoy bien. Que siempre los recuerdo. En especial a nuestros padres. Quién sabe si los volveré a ver.

—Han envejecido mucho. Como todo el país. Se alegrarán de recibir noticias tuyas.

Adnán se llevó cartas y fotos para todos. Su estancia en Casablanca fue para Walid un reencuentro con los suyos. Con su infancia, con tantos recuerdos abandonados en Bagdad.

Fue también un nuevo paso en su exilio. Se lo dijo a Abbás, al despedirse de regreso a Errachidia:

—Mi hermano me va a mandar diez mil dólares. Cree que la idea del liceo es buena. Búscame un par de socios y el año que viene no tendré que recorrer medio país para verte.
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Los buitres sobrevuelan Casablanca al acecho de sus víctimas. No hay salvación posible: si tus manos han tocado dinero, nada hará desaparecer el olor. Lo olfatearán, te rondarán y finalmente caerán sobre ti, igual da que estés atento o que te cojan desprevenido. Una cosa es cierta: son especialistas, auténticos profesionales, y saben que el pastel sólo se acaba cuando ya no queda nadie para llevarlo. Te sacarán la parte que les corresponde sin exagerar. Lo tuyo es tuyo y lo mío es mío, y la justicia también encuentra entre ellos un mínimo acomodo.

Así fue cómo los diez mil dólares de Walid se convirtieron en ocho mil. Mientras sus socios se lo tomaban con naturalidad, él no podía evitar la indignación:

—¿Qué te crees, que en nuestro país no ocurre eso? —lo trataba de calmar Abbás.

—Me da igual que ocurra o no. ¿Acaso crees que eso me consuela? Si algo está mal, está mal aquí o en Nueva York —se enfurecía Walid.

—Sí, pero gracias a eso tu negocio empezará a funcionar en octubre, ¿te das cuenta?, ¡en octubre de este año! Si tienes que esperar a que la administración te lo resuelva a su ritmo, ni siquiera en un año tendrás arreglados los papeles.

Nada podía Abbás contra «primo cándido», como lo llamaba para cerrar las discusiones sobre buitres. El dinero estaba en manos de sus socios, el marroquí El Hadj Abderrahim y Yabir, un iraquí amigo de Abbás que nada tenía que ver con la enseñanza. No había trámites posibles sin que alguna propina quedara en el camino y los otros no estaban dispuestos a eternizarlos por escrúpulos sufridos en el lugar inadecuado.

El Hadj Abderrahim, un maestro que acababa de heredar, aportó tres plantas de un inmueble en Bujdur, un barrio popular cerca del centro. Casablanca está formada por varias capas concéntricas. Las que rodean el exterior son los arrabales crecidos precipitadamente con la llegada de familias enteras de las zonas rurales, en busca de una última esperanza: la ciudad. Espejismo para la gran mayoría, el monstruo no se alimenta más que a sí mismo y las chabolas de lata y cartón se agolpan a sus puertas, franqueables sólo para los más atrevidos, los que se niegan al hambre y buscan en las carteras ajenas, la caridad de los creyentes o el miedo de los pudientes unas monedas con las que saciar la desesperanza de legiones de primos, hermanos, vecinos. Otros muchos entregan a sus hijas como esclavas, más que criadas, a las familias de clase media del centro. Hay miles de ellas, muchas de ellas aún niñas, que lavan, friegan, hacen las compras, se ocupan de los niños y padecen a veces los excesos libidinosos de los hombres de la casa o la furia violenta de las mujeres despechadas. Una vez al mes ven al padre o a la madre, cuando vienen a recoger el puñado de dirhams que pagan por sus servicios. El liceo de Walid —Al-Amal llevaba por nombre— estaba aún lejos de esos vastos territorios, para muchos excrecencias indeseables de una ciudad demasiado grande para tan poco que repartir. Acertó Abbás en sus augurios y el curso empezó con las aulas casi llenas de una clase media obstinada en mantener a sus hijos más desaventajados dentro de su territorio, sabedora que de ahí al abismo de la pobreza no hay escala prevista.

La ley marroquí exige que el director de cualquier centro de enseñanza — público o no— sea marroquí. No pudo pues Walid asumir el cargo y hubo que ofrecérselo a un profesor del país. Al elegido, Sadiq, no hubo más remedio que proponerle un sueldo muy superior al que cobraba en su liceo, para compensar el riesgo que asumía al abandonar un puesto fijo por una aventura incierta. Walid compartía su tiempo entre la subdirección y la gestión económica del negocio, mientras los otros preferían esperar la llegada de beneficios instalados en sus cómodas rentas, «porque un negocio se monta para vivir, no para seguir trabajando», mantenían.

—Además, estando tú ahí, el liceo está en buenas manos —decían a Walid.

Los dos primos alquilaron una casa amplia en pleno centro de la ciudad. Se comprometieron a que el primero en casarse se quedaría en la casa y el otro tendría que buscar cobijo en otra parte.

—Antes que irme de aquí soy capaz de casarme —bromeaba Abbás, que sabía que la nueva situación acercaba al amigo al matrimonio y lo alejaba a él de la vivienda.

Lejos quedaban los tiempos difíciles, lejos el país roto y el recuerdo de la tortura. Aunque a diario recibía en su interior las visitas de los suyos, sólo había una nube sobre su paisaje marroquí, aunque incapaz de desvanecer el sueño de una vida sencilla, con la paz por única ambición. Con Dalila compartía los recuerdos de la infancia, los primeros versos de amor, la nostalgia del querido Rachid.

—Quizá no entiendas que mi mayor deseo sea una vida tranquila —le decía a Abbás—. También a mí me sorprende y quién sabe si algún día huiré de ella. Pero cuando has vivido durante años acosado como un ratón rodeado de gatos salvajes, ¿qué mejor que eso le puedes pedir a tu existencia? Tengo ahora todo lo necesario para disfrutar de lo que tanto he ansiado, y no lo pienso echar por la borda.



* * *



La lejanía del juez dejó a la pareja en una relación sin más sobresaltos que la cercanía de las vacaciones, del regreso obligado a la casa familiar. Los encuentros con Dalila se sucedían cada fin de semana, en Casablanca o en Fez. Desde ahí el pequeño coche de Walid los llevaba a descubrir nuevos parajes. Recorrieron el Atlas pueblo a pueblo, fascinados por la belleza del paisaje y la bondad del habitante. La tensión de Errachidia se había esfumado en su nueva realidad, hecha de buenos augurios y promesas de amor eterno.

Pero no es dada la vida a prolongar en exceso la calma, sólo ofrece el sosiego absoluto como tregua provisional. En el trabajo, una preocupación ocupaba buena parte de las energías de Walid. Sadiq, el director, resultó tener profundo el pozo de las ambiciones. A partir del tercer mes empezó a pedir dinero adelantado a Walid, tesorero del Centro, argumentando necesidades perentorias y sin anunciar ni pronta ni tardía devolución. Ya había tenido Walid más de una experiencia en asunto de préstamos. Desde que un alumno de la Escuela de Magisterio de Errachidia se le acercó para pedirle cien dirhams prestados hasta que llegara el dinero de la beca, al comprobar los compañeros de clase que llegado el plazo sin saldar la deuda nada le reclamaba el profesor, iniciaron una campaña de asedio a su cartera que surtió efecto gracias a la compasión que en él despertaban los pedilones. Pero pronto percibió en éstos —ayudado por el incumplimiento absoluto de las promesas de devolución— más descaro que necesidad y zanjó la cuestión obsequiando a un nuevo pedigüeño con una respuesta tajante que recorrió veloz las aulas de la Escuela:

—Esto es lo que te puedo dar —dijo entregándole una cantidad irrisoria—, y no hace falta que me lo devuelvas, es todo tuyo.

Con ello se dieron los alumnos por enterados de que la fuente se había secado y de que quien quisiera seguir bebiendo debía buscar en otro lado. Pero no sólo ellos aleccionaron a Walid en el difícil arte de tratar con caraduras. En una ocasión uno de esos amigos con los que a veces Dama Fortuna te obsequia, a pesar de tener muchos más ingresos que él, le solicitó un préstamo de trescientos dirhams. Llegado el final del mes esperó en vano Walid que le fuera devuelto lo suyo y, como ocurre cuando la vergüenza del perjudicado es superior a la jeta del beneficiado, esperó en silencio el momento de la restitución. Notó Walid que el amigo no sólo no mostraba intención alguna de cumplir con su obligación sino que además le dirigía cada vez menos la palabra y que, con el paso del tiempo, dejó hasta de mirarlo. Pero como la vergüenza no escapa a las reglas que rigen el común de los sentimientos humanos, y al igual que todos éstos se deja erosionar con el paso del tiempo, llegó el momento en que Walid decidió que puestos a perder el dinero y el amigo, lo mejor sería recuperar al menos uno de los dos:

—Necesito que me devuelvas los trescientos dirhams, tengo un problema urgente que solucionar —le reclamó al susodicho.

El moroso cumplió y, libre ya de la carga que le impedía hablar con Walid, recobró la palabra como por arte de magia, devolviéndole así dinero y amigo.

Fue esa larga experiencia la que hizo olfatear al tesorero la proximidad de problemas. Comprobó que no le falló la intuición cuando Sadiq, a fin de mes, pidió explicaciones por el recorte que había sufrido su nómina.

—Aquí tienes anotados los días y las cantidades que te he ido anticipando —le tendió una nota Walid.

—¿Acaso pretendes descontarme de mi sueldo ese dinero que te he pedido por necesidad? —mostró su enfado el director.

—¿Acaso a alguien se le paga, además de su sueldo, extras por sus necesidades? ¿No las satisfacemos todos con nuestro salario? —contestó el tesorero.

No disimuló su enfado el profesor al despedirse y Walid recibió el apoyo de sus socios cuando les contó lo sucedido. Le pidió a éstos que le enviaran una carta de la empresa reprendiéndole por la acción, pero ellos optaron por lo más cómodo: dejar pasar el tiempo, esperar que no se repita, conciliar en vez de enfrentar.

—Los problemas se afrontan desde el principio. Las cosas claras no dejan lugar a dudas. Lo demás es confusión, interpretaciones interesadas, señales de debilidad —objetó Walid.

—Calma, amigo, no compliquemos la situación, ya habrá tiempo para actuar —se empeñaron los otros, que no tenían que lidiar a diario con el director.



* * *



Tras dos semanas de tregua, volvió el gorrón a la carga con nuevas peticiones de anticipo, a las que Walid accedió a disgusto, seguro de que se repetiría la escenita del mes anterior en el momento de cobrar la nómina. Sucedió tal como lo previo. Y volvió a ocurrir un mes y otro, entre broncas cada vez mayores que fueron pudriendo el ambiente mientras los otros socios tomaban el sol en Skhirat y opinaban que la cosa había llegado muy lejos pero que era muy complicado expulsar a ese director porque la indemnización, y sus amistades en puestos de responsabilidad, y a quién buscar ahora y más y más problemas...

«Más problemas en el trabajo», le dijo una mañana a Dalila, «pero no tan graves como para alterar el curso de nuestra vida, lo más importante». Minucias, comparado con lo que le esperaba al día siguiente, cuando dos personas llamaron a la puerta de su casa:

—¿Walid Ghalib? —preguntó uno de ellos.

—Sí, soy yo. ¿Qué desean?

—Policía. Traemos esto para usted. Debe leerlo y firmarlo —le entregaron un papel.

Walid los miró estupefacto tras leer el documento. Los policías supieron leer una interrogación en su expresión:

—Tiene que coger su pasaporte y acompañarnos.

—¿Cuál es la razón? —alcanzó a pronunciar.

—Tiene usted que coger su pasaporte y acompañarnos —se encogió de hombros uno de ellos.


9



En la comisaría de Ma’arif tuvo la oportunidad de revivir su primera detención en Bagdad. También aquí lo metieron en un despacho, cerraron la puerta y no volvieron a abrirla hasta una hora y media más tarde. ¿Falta de cortesía, desprecio absoluto por quien entra sin uniforme en una comisaría o preparación a fuego lento del plato a consumir durante el interrogatorio? Un poco de todo, probablemente —se dijo Walid. Pero si allá no tenía que esforzarse para adivinar la causa de su detención, en Casablanca no lograba dar con una explicación, a pesar del tiempo que le concedieron para pensar y repensar todos los pasos que había dado desde su llegada al país. Sus únicas intervenciones políticas las realizó en la Escuela de Magisterio de Errachidia, cuando estalló la guerra del Golfo. Pero en ningún momento pronunció palabra alguna que pudiera molestar a las autoridades marroquíes. Además, había pasado ya tiempo desde aquello y no tenía sentido que le reclamaran explicaciones años más tarde.

Tampoco parecía ser su negocio fuente de problemas. Había sido legalizado y cumplía con todos los requisitos legales, entre ellos la engorrosa obligación de tener a un tipo como Sadiq en la dirección del centro. Cierto era que algunos fajos de billetes habían ayudado a acelerar los trámites, pero jamás intervino él directamente en unas gestiones a las que se oponía rotundamente. Tenía sus papeles en regla, su permiso de residencia renovado, no conocía enemigo alguno en el país... sólo quedaba una posibilidad: que la embajada de Irak, en la que nunca se inscribió, hubiera detectado su presencia en Marruecos e intervenido ante el gobierno marroquí para crearle problemas.

Ya daba por segura esa opción —la peor entre todas las posibles— cuando entró un oficial vestido de civil a la habitación. Sin siquiera dirigirle la palabra se sentó frente a su máquina de escribir y sacó un cigarrillo de su paquete de Olimpyc bleue. Un retrato de Hassan II en uniforme colgaba de la pared, único adorno de una habitación sumida en la penumbra. Sobre una mesa de madera, descolorida por el paso de las generaciones, un flexo de latón opuso resistencia a dejarse encender por el policía, que ganó finalmente la partida administrándole un correctivo que hizo temblar la bombilla. Entre unos folios amarillentos introdujo con exquisito cuidado el funcionario unas hojas de papel carbón, procurando hacer coincidir con exactitud los bordes, como si de ello dependiera el éxito del interrogatorio. Walid observaba intranquilo la escena, como un convidado de piedra a una fiesta de la que le urgía escapar, preguntándose si el delito imputado merecería algo más que palabras. No levantó la vista de su vieja Olivetti el policía para preguntar:

—¿Nombre?

—Walid Ghalib.

—¿Nombre del padre?

—Ghalib.

—¿Nombre de la madre?

—Fajría.

—¿Los padres de tu padre?

—¿Si viven?

—No hombre, los nombres —lo miró por primera vez a los ojos, como a un alumno incapaz de contestar a dos más dos.

—Saleh y Salima.

—¿Los de tu madre?

—Hadi y Zinab.

—¿Número de hermanos?

—Ocho.

El interrogatorio siguió al ritmo cansino del tintineo de la máquina de escribir, interrumpido sólo por el regreso del carro a cada nueva línea. Walid siguió contestando entre preocupado y asombrado a unas preguntas que lo devolvían a los recovecos más remotos de su memoria. ¿Qué habría hecho tan grave para requerirle la policía toda esa información? Estuvo tentado de preguntarlo, pero intuyó que aún no había llegado el momento. Tuvo que citar el nombre de su escuela primaria, de su instituto, tuvo que hablar de sus estudios universitarios y de sus mejores amigos de la facultad. De los motivos que lo llevaron a estudiar lengua y literatura, de las razones que lo llevaron a salir del país y las que lo trajeron a Marruecos.

Llegados a ese punto, las preguntas se hicieron más exigentes: día de entrada al país, ciudades en las que había residido, amigos en cada una de ellas, chicas con las que había tenido relación, marca del coche, lugares visitados, cafeterías frecuentadas.

Al terminar cada hoja se reiniciaba el rito minucioso del papel calco. De vez en cuando, el policía se ausentaba durante unos minutos. Cuando por fin decidió que ya no tenía nada más que preguntar, la estancia estaba envuelta en una nube de humo. Walid calculó que, en las cinco horas que duró la entrevista, se había fumado medio paquete de cigarrillos. Consideró que había llegado el momento de pedir explicaciones:

—¿Puedo saber por qué estoy aquí?

La respuesta fue ponerle delante los nueve folios que había rellenado:

—Fírmalos todos, aquí —le señaló la parte inferior de la hoja.

—¿No puedo leerlos antes?

—Si quieres —se encogió de hombros el funcionario.

Sólo leyó las primeras líneas, para salir cuanto antes de aquel lugar. Aún tuvo que esperar diez minutos a que regresara su verdugo. No traía buenas noticias:

—Aquí tienes —le entregó un papel—, tienes ocho días para abandonar el país.

—¿Cómo? —reaccionó Walid desconcertado.

—Lo que has oído. Ocho días, ni uno más.

—Pero, ¿qué he hecho, cuál es el motivo de la expulsión?

—Tú sabrás lo que has hecho, por gusto no se echa a nadie de Marruecos.

Walid contuvo la respuesta que se debatía en su interior para asaltar al policía. Intentó calmarse:

—Mira, yo no he hecho nada, debe haber algún error. De verdad, no entiendo nada.

—Yo tampoco —se impacientó el funcionario—, pero es una orden y punto.

Al entrar a la comisaría le habían retirado el pasaporte y el documento de identidad. Volvió a leer el pequeño billete que le acababan de entregar: «Invitado a abandonar Marruecos en el plazo de ocho días». Sintió el mundo tambalearse a sus pies, un mundo irreal, imposible:

—¿Y mi pasaporte? —balbuceó.

—Tu pasaporte y tu documento de identidad se quedan aquí. Te lo devolveremos cuando nos presentes un billete de avión sólo ida a Bagdad. En el aeropuerto, en el momento de embarcar.

—¿Cómo? ¿A Bagdad? Si voy ahí me matarán nada más pisar el aeropuerto. Prefiero que me pegues un tiro aquí mismo.

—Ese es tu problema —se despidió sin compasión el policía, visiblemente aburrido tras su larga jornada de trabajo.

—¡Ocho días, no lo olvides! —oyó a su espalda mientras se dirigía a la salida de la comisaría.



* * *



Abbás no estaba en casa. En ningún momento pensó el primo en algo más grave que un problema con el permiso de residencia, nada que no se pudiera solucionar con unos cuantos dirhams. Walid recorrió el piso habitación por habitación, en busca de la realidad perdida en comisaría.

—No puede ser, hermano —sentenció Abbás a su regreso—, aquí hay un error.

No lo había. Durante una semana le fue imposible dormir. Deambulaba de noche por la casa, perseguido por su amigo, que temía verlo enloquecer. La expulsión se había convertido en un problema secundario: recuperar el pasaporte cuanto antes, ésa era la gran preocupación. Fue Yabir, su socio iraquí, quien consiguió la hazaña de rescatarlo:

—Sólo durante un día, y aquí tienes el permiso de residencia. Sin él no podrás conseguir un visado como turista en el consulado español.

—¿Cuánto te ha costado? —preguntó.

—No te preocupes, eso va de mi parte.



* * *



Se apostó en la puerta del consulado antes de que abriera sus puertas. No tuvo problema en recoger sellado el pasaporte ese mismo día. De ahí fue al consulado francés, en busca de un nuevo visado: no pudo ser, tardarían días, quizá semanas en concederlo. Devolvió el pasaporte a Yabir:

—Ya tengo un visado. Muy bonito, y ¿ahora qué? ¿Para qué lo quiero si tengo que devolver el pasaporte?

—Algo es algo. Vayamos por partes —intentó tranquilizarlo el amigo—. Si conseguimos sacarlo otro día, te largas con él y ya está. Lo siento, pero lo tengo que entregar mañana a primera hora. Si no, le costaría el puesto a quien me lo entregó, y es un amigo. Habrá que untar algo más para implicar a alguien que esté por encima de él.

—Sólo quedan cuatro días...

—Lo sé, Walid, tranquilízate, lo estamos intentando, ¿vale?

Asintió Walid sin esperanza, y le pasó el brazo por el hombro a Yabir en señal de gratitud. Sabía que sus amigos se estaban moviendo, pero no había fuerzas ni para el agradecimiento. A la vuelta de la esquina esperaba la muerte, en el aeropuerto de Bagdad.



* * *



Llegó el séptimo día, cuando ya había decidido huir, vagar por el país hasta que lo encontraran y lo llevaran por la fuerza a Irak. Pero las influencias y el dinero, una vez más, funcionaron. Lo traía Yabir, exultante:

—¡Aquí lo tienes, hermano! Sólo el pasaporte; la carta verde no la soltaron, pero tampoco te hará falta.

Los dos socios se fundieron en un abrazo, y Abbás se unió a él:

—¡Vamos a celebrarlo, os invito a comer al puerto! —aprovechando como siempre la primera ocasión para una fiesta.

A celebrarlo —pensaba Walid mientras desfilaban tras la ventanilla del coche las calles de esa ciudad que, recién adoptada, ya tenía que abandonar. A celebrarlo. Cierto era que Bagdad se había alejado. Pero el día fatídico estaba a punto de caer en el calendario que consultaba a diario desde que salió de la comisaría. Y si intentaba descubrir algo tras él, no veía nada. Absolutamente nada. Sólo el vacío, oscuro y amenazante.


10



La mirada perdida en el Atlántico, Walid daba vueltas y más vueltas al absurdo que se volvía a abatir sobre su vida. Había tomado la decisión de desobedecer la orden de expulsión. No se daría por vencido sin batallar hasta el final.

—He pasado por otras peores —le había asegurado a Dalila nada más recibir la noticia—. No he aguantado horas y horas de tortura para dar ahora mi brazo a torcer a la primera de cambio. No sin saber qué he hecho para que me expulsen.

—Este país tiene esas cosas —le dijo Abbás abatido—. Todo va bien hasta que deja de hacerlo, sin que se sepa por qué. En cuanto uno se topa con algún poderoso al que no gusta, está jodido.

Los ojos de Dalila, enrojecidos por horas de lágrimas, iban y venían entre los dos primos.

—¿Qué poderoso? ¡No conozco a ningún poderoso! No me he metido en política, lo único que he hecho ha sido trabajar honestamente y respetar las costumbres del país. Todas, hasta las que no me gustan. Tengo mi vida aquí, he montado un negocio, tengo a Dalila.

Se hizo un silencio. Dalila, un poderoso. Los dos la miraron, alumbrados de repente por un presentimiento.

—Sí, ha sido él, estoy segura —dijo ella con firmeza.

—Es un juez, un simple juez —respondió Abbás.

—Él sí. Pero su hermano es juez del Tribunal Supremo.

Walid se cubrió la cara con las manos.

—No lo sabía —lo miró Abbás.

—Yo sí —le confirmó Walid—, pero quién iba a imaginar... No, Dalila, no puede ser, ¡no pueden expulsar a alguien de un país por estar enamorado de la hija de un juez!

—De éste, sí —rebatió ella sin vacilar.

La costa se abre ancha al océano, como si la ciudad quisiera abrazarlo en el encuentro. Como una mano ofrecida al mar se adentra en él la mole impresionante de la mezquita Hassan II, que, concluida con los impuestos de todos, servirá para que nadie pueda olvidar al rey más mimado por Occidente. Desde que recibió la noticia, sólo en Abbás y en Dalila había encontrado amparo sincero. Los socios se refugiaron en palabras vacuas:

—No te preocupes, hombre, todo se arreglará, debe tratarse de un error. Soy amigo del comisario Lamrani —le aseguró El Hadj Abderrahim—. Esto lo arregla él marcando un número de teléfono, te lo digo yo.

Ni el comisario Lamrani, ni Dios. Nadie parecía en la ciudad dispuesto a escuchar las quejas de un iraquí desesperado con orden de expulsión en la mano:

—«Hay que estar loco para ponerse a investigar una orden dada por el propio ministro», eso es lo que me dijo mi amigo el comisario —fue la respuesta de su socio—. «Dile que lo mejor es que se vaya, porque si lo detienen después del plazo terminará en la cárcel», eso añadió, Walid, y creo que tiene razón.

«No me voy», fueron las palabras que asustaron, conmovieron a Dalila. Además, ¿dónde ir? Irak y la cárcel eran un mismo destino. En Argelia había nacido un nuevo infierno. ¿España? Sí, al alcance de la mano estaban las ciudades que tantos versos de nostalgia habían hecho crecer. Pero ya no era la patria de los suyos. El estrecho de yebel Tarik estaba lleno de sangre árabe. Además, no hablaba una palabra de español, y con el poco dinero de que disponía podría malvivir, como mucho, unos meses. ¿Y después?

También estaba el negocio que acababa de montar. La cosa iba bien, pero de momento los beneficios daban para pagar las deudas y poco más. Acababan de decidir los tres socios, ante la inesperada bonanza, nuevas inversiones en equipamiento. ¿A quién reclamarle su parte, los diez mil diezmados dólares de su hermano? ¿Cómo afrontar la devolución?

Y Dalila. ¿Pedirle que lo siga hasta dónde? ¿Para qué hacerla abandonar sus estudios si no había más camino por delante que un erial? ¿De qué servirán las promesas de los versos de Al-Bayati?




En este anillo

hay un genio apresado reclamando mi ayuda,

si le ayudamos

en una alfombra mágica

nos llevará a Granada.





«No me voy», siguió diciendo el octavo, fatídico día. Dalila había permanecido a su lado todo ese tiempo, Abbás recortaba cada día más su horario para estar junto al amigo. Pero si han decretado una expulsión de Marruecos, no hay que esperar que la orden se pierda en el laberinto del olvido:

—Si te quedas, buscaremos un lugar en que esconderte —propuso Abbás—. Mañana por la mañana sabrán que no has cruzado ninguna frontera y sonará el timbre de esta casa.

Abandonó su puesto frente al mar. A su alrededor, otros contemplaban como él la caída del sol, en un rito cotidiano. Ellos se quedarían. Él no. Él debía abandonar esa ciudad en la que empezaba a construir una nueva vida, porque alguien lo había decidido así. Esa misma noche salía hacia Tánger, donde Bilal, el amigo de Abbás, había aceptado darle cobijo.

—Te dije que es una buena persona. Esconder a un fugitivo es convertirse en su cómplice, le puede costar la cárcel —aseguró Abbás—. Él conoce a alguna gente influyente, intentará comprobar qué ha ocurrido.

De nuevo en la carretera, bordeando el Atlántico en sentido inverso al que lo llevó a Casablanca tras burlar la vigilancia del juez. Pero trocadas las expectativas, oscuro el futuro que unos meses antes tanto prometía. Tánger, de paraíso a escondrijo.

Bilal cumplió. Lo acogió en su casa, le dio ánimos y afecto, procuró alejar los fantasmas que de día y de noche le acosaban. Walid buscó momentos de soledad para meditar sobre su situación. Le parecía estar viviendo un mal sueño y necesitaba enfrentarlo en soledad. Recorrió las calles de la ciudad, pasó horas sentado ante el Estrecho en el café Hafa, se sumergió en la medina cuando sus calles empezaban a despertar. Ahí fue cuando vio un perfil familiar instalando las sillas de un café. Se acercó para dar crédito a lo que veía y gritó:

—¡Sayyed Tayeb!

—¡Yalatif, yalatif, yalatif! —no dejaba de exclamar el tangerino, como si se hubiera plantado ante él un espectro.

—¿Qué haces aquí, por Dios? —lo abrazó Walid.

—¿Que qué hago aquí? ¿Acaso olvidaste que ésta es mi ciudad? ¿Creías que iba a esperar la caída de las bombas? —contestó triunfante—. A ti es a quien tengo que hacer yo esa pregunta. Desapareciste con la guerra y no te volví a ver. Pensé que estarías en Kuwait, con una metralleta en la mano. ¿Qué haces aquí, por Dios?

Walid le contó todo lo que le había tocado vivir en esos años. Hablar con Sayyed Al-Tanjaoui era regresar a Bagdad, compartir sus penas con uno de los suyos. También habló Tayeb, y mucho. Tras la invasión de Kuwait, el Golfo se fue infestando de marines. «Cuando esta gente se desplaza hasta aquí, no es para volver con las manos vacías», se dijo. En los primeros meses aún había posibilidades de salir del país, y muchos cruzaron la frontera:

—Vámonos ahora que estamos vivos —le supliqué a mi mujer.

—Nunca abandonaré mi país —insistía ella una y otra vez.

Pero no tardó en darse cuenta de que eso mismo, abandonar cuanto antes su país, era lo que había que hacer. Y que si no lo hacía en ese momento probablemente ya nunca podría hacerlo. Ya no se trataba de la guerra de Irán, lo que iba a caer sobre sus cabezas era la ira del país más poderoso del mundo, le dijo y le repitió Tayeb. Hasta que terminó por convencerla. Vendió su chiringuito por cuatro perras, porque no estaba la capital para negocios, hizo las maletas y acompañados de dos de sus hijos —los dos varones mayores decidieron quedarse— lograron llegar hasta Ammán, donde la esposa tenía familia. Desde ahí voló él a Tánger y con la ayuda de su familia y lo poco que traía abrió el café en que contaba a Walid su aventura.

—Antes de un año ya estaba mi familia aquí. Mi mujer sigue sin querer aprender a hacer la harira, pero no me importa. En Tánger, la chorba de Bagdad sabe a gloria.

—Ya te dije que debías tener paciencia —le sonrió Walid.

—Lástima que haya sido necesaria otra guerra para eso.

Al-Sayyed Al-Tanjaui, el hombre que recuperaba su propia tierra, se despidió del que perdía la suya por segunda vez en unos años.

—Sé lo que es el exilio —dijo Tayeb—, y lo que es llegar a un país desconocido para empezar de nuevo. Hace falta algo de suerte y mucho coraje. Eso es lo que te deseo.
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Fue muy duro tener que abandonar Marruecos. De no ser por el recuerdo de las cárceles de Saddam, habría sido lo más doloroso hasta ese momento de mi vida. Si me preguntan qué fue peor, no sabría contestar si alejarme de Dalila y de Abbás, perder el negocio, dejar un país en el que ya me sentía como en casa o la impotencia ante la enorme injusticia. De qué materia están hechas las almas humanas y las sociedades creadas por el hombre, ésa era la pregunta que con más frecuencia me hice en esos días. Cuán lejos andaba yo de la realidad de las cosas, qué poco sabía de los secretos de la vida, qué vana lucha, cuán inútiles las encendidas defensas de mis convicciones.

Así fueron mis últimas semanas en Marruecos: un amigo tangerino de Abbás, llamado Bilal, me acogió en su casa. La policía andaba detrás de mí y, si me encontraba, me esperaba lo peor: ser entregado a la embajada de Irak para mi repatriación. La otra opción era España, aprovechando que mi pasaporte aún era válido y que el viaje en barco era barato. Pero, ¿qué hacer en ese país en el que todo, hasta la lengua, me era desconocido? Decidí correr el riesgo, esperando que no se les ocurriera buscarme en Tánger y que las gestiones que me prometió hacer Bilal dieran su fruto.

Él siempre se rodeaba de gente «importante», que a mí no me hacía mucha gracia: me fiaba menos de ellos que de los escorpiones de las trincheras, así que evitaba estar presente en sus fiestas y reuniones. Bilal, que los conocía tan bien como a sí mismo, me aseguró que en ningún momento le dijo a ninguno de ellos quién era yo ni en qué situación me encontraba. Salvo a uno, Bubacar Diop, directivo del CAFRAD, un organismo de la ONU encargado de asuntos africanos, con sede en la ciudad. Me dijo que era de absoluta confianza, y esa impresión me causó cuando lo conocí. Era senegalés y el coche oficial con chófer en el que se desplazaba delataba la importancia de su cargo.

Todo va despacio en Marruecos. Desde que Bubacar Diop contactó con su amigo Al-Fasi, viceministro del interior, hasta que éste me recibió, pasaron más de dos meses, una eternidad que me ayudaron a sobrellevar las visitas esporádicas de Abbás y de Dalila. Más optimista que yo, ella estaba segura de que el encuentro con el viceministro pondría el punto final a nuestros sufrimientos. Estaba convencida de que nos encontrábamos en un mal momento de nuestra vida, nada más. No podía imaginar que, unos meses más tarde, perderíamos definitivamente el contacto, que nunca más volveríamos a saber el uno del otro.

La pobre luchó todo lo que pudo. Se enfrentó a su padre: una mujer marroquí debe reunir mucho valor para hacerlo. Le dijo que se avergonzaba de ser su hija, que si ésa era la justicia que impartía a quienes la reclamaban mejor haría dedicándose a otra cosa, juró no casarse jamás con nadie que no fuera elegido por ella misma y que de todos modos de nada servirían sus argucias, porque fuera yo donde fuera, allá me seguiría ella. Él aseguró no tener nada que ver con todo aquello y se ofreció a ayudarme. A pesar de que nunca nos habíamos cruzado una mirada ni dirigido una palabra, porque siempre se había negado a ello, me llamó por teléfono para confirmarme su inocencia y proponerme su mediación. Le agradecí su gesto y le dije que no podía aceptar su ofrecimiento. Estaba seguro, en ese momento, de que todo era una farsa para quedar bien ante su hija. De que nadie más que él habría sido capaz de tal villanía. Ocurre a veces que no te enteras de una realidad hasta que no estás inmerso en ella. Empezaron a brotar como champiñones casos de corrupción, de arbitrariedades, de sobornos que me hicieron comprender que el mío era sólo uno más en un mar de injusticia. Nada que permitiera contagiarme de la esperanza de Dalila.

Hice todo lo posible por ser optimista, creer que la cosa iba a tener solución, hacer caso de las voces que escuchaba a mi alrededor. No las culpo —aunque supieran tanto como yo que la suerte estaba echada— porque nacían del afecto y la solidaridad. Lo sé porque eran mi único punto de apoyo. Nadie que no tuviera por amigo sincero pronunció una sola palabra de aliento después de los primeros días. Mis socios habían enmudecido. Los llamé en varias ocasiones para informarme sobre la situación del liceo: yo también era propietario, todo aquello era tan mío como de ellos, y el dinero invertido había salido de mis ahorros y de los de mi hermano. Pero de repente también eso parecía convertirse en un simple recuerdo del pasado. No contestaban a mis llamadas, nunca estaban, jamás respondían a las decenas de recados que les hice llegar. Cuando eres un exiliado, todos los problemas del mundo se resumen en uno solo, en el gran problema: ya no eres nadie. He leído en novelas y poesías visiones románticas del exilio. Quizá sean experiencias sinceras de quienes las escribieron, quizá un artificio para combatir la nostalgia, no lo sé. Lo que sí aseguro es que esas líneas no pueden describir todo lo que de verdad sufre quien está lejos de una patria a la que no puede regresar —porque sólo eres un verdadero exiliado si no puedes volver a tu país—. Las palabras hermosas pueden maquillar la realidad, hacerla más llevadera, pero jamás transformarla. Sobre todo si, como me ocurrió a mí, también eres expulsado de ella a empellones. Tuve hace años en Bagdad a un amigo armenio, apátrida. Guemalmazian, se llamaba. En Tánger regresaron sus relatos a mi memoria, cuando ya hacía años que no pensaba en él. Creo que comprendí mejor el padecimiento de los suyos, vapuleados por la historia de un país a otro sin jamás pertenecer a ninguno de ellos.



* * *



Al-Fasi por fin dio señales de vida. Me citaba en su despacho de Rabat: «tendrás que estar ahí a las nueve de la mañana del martes y esperar a que llegue», me dijo Bilal. Me lo anunció radiante, porque es todo un éxito lograr que un viceministro reciba a un fugitivo. Ante mis temores de que se tratara de una trampa, me aseguró que podía ir tranquilo. Me explicó que las leyes son las leyes y los amigos son los amigos y que a ellos no les gustaba mezclar las dos cosas.

Esperé tres horas delante del despacho del viceministro. Cuando llegó, me saludó con una señal de cabeza casi imperceptible y le dijo al policía que lo acompañaba que me llevara a su despacho. Desde allí llamó a un oficial sin dirigirme la palabra, y cuando éste llegó me dijo: «Tu relación a partir de ahora va a ser con él». Así que me despedí y acompañé al oficial sin tener la oportunidad de dirigirle al viceministro que recibía a un fugitivo ni una sola palabra para exponerle mi situación.

Sí pude hacerlo, en cambio, con el oficial. Me prestó atención hasta el final, como si escuchara mi historia por vez primera en su vida. Cuando terminé de hablar, me dijo que lo primero que tenía que hacer era no aparecer por mi casa de Casablanca porque sus hombres la estaban vigilando y si me cogían me llevarían directamente a la cárcel. Después cogió el teléfono y marcó un número para informarse personalmente sobre los motivos de la expulsión. Noté de inmediato que no era sincero y que quizá ni siquiera hubiera nadie escuchando al otro lado del hilo telefónico. Me aconsejó que me escondiera en casas de amigos, no siempre en la misma a ser posible, y me dio un número de teléfono para que lo llamara al cabo de una semana por si había novedades.

No me creí nada. Pasé las cuatro semanas siguientes entre Tánger, Rabat y Kenitra. La primera vez que llamé me respondió que no había novedades, que volviera a contactar con él unos días más tarde. Tras la tercera llamada supe que me estaban dando largas y que nadie en ese país tenía la más mínima intención de mover un dedo por mí. Entonces una noche llamé a Dalila y le comuniqué mi decisión: Cogería el barco de Algeciras al día siguiente. No quise despedirme de ella como si no nos fuéramos a ver jamás, aunque sabía que eso podía suceder, así que le dije que pronto estaríamos juntos de nuevo. En su adiós entre lágrimas estaban las últimas palabras que habría de oír de su voz. Así es el exilio, lleno de voces que oyes por última vez.

Vuelta a empezar. Pero en esta ocasión, sin la alegría de dejar atrás una pesadilla. Esta vez, me iba de un país en el que todo me iba bien. Había puesto lo mejor de mí mismo para quererlo, para hacerme amigos, para dejarme adoptar por él. Atrás dejaba a mi primo, mi mejor amigo, mi querido Abbás. También a Dalila y los sueños de una vida en común. Mi instituto, el fruto de mi de mi dinero, de mis proyectos para vivir honestamente. También así es el exilio, retahíla de proyectos inconclusos. Mis amigos y recuerdos de Errachidia, condenados a vivir encerrados en un álbum de fotos.

No hay herida más duradera que la que produce la injusticia. Ni carga más pesada para continuar el viaje de tu vida. Con ella me dispuse a empezar una nueva existencia, a borrar de nuevo el camino andado. A crear un nuevo personaje en mi propia vida: emigrante en España, sin dinero, sin trabajo, sin papeles, sin una lengua para entenderme con los demás. Con el permiso de mi memoria ajetreada por la esquizofrénica aventura de vivir donde los demás decidan.

Desde la popa del Ibn Batuta vi alejarse la bahía de Tánger. Y al poco divisé las costas de la tierra a la que mi destino caprichoso había decidido llevarme.



TERCERA PARTE

MADRID
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Las pensiones son las estaciones en las que se detiene el tren de los exiliados —pensé. Recordé mi llegada a la de Rabat, y nada tenían que ver los ánimos con que abrí entonces la ventana a la nueva ciudad con los malos augurios que anunciaba el cuartucho sin ventilación que me asignaron aquí, en Madrid. Fonda León, calle de Atocha. Cinco de septiembre de 1993. Había que ir apuntando todo eso, porque mi vida empezaba a parecerse cada vez más a una novela. La habitación estaba iluminada por una bombilla que colgaba solitaria del techo descascarillado. Entre las dos camas, una mesilla de noche medía el ancho del pasillo y un armario apolillado completaba el mobiliario de mi nuevo cuarto:

—Esta habitación es para dos —me advirtió la patrona, una anciana que había abandonado su pueblo leonés años atrás, junto al marido, para buscar fortuna en la capital—. Si no quiere que le meta a nadie, tendrá que pagar las dos camas — pidió auxilio a un inquilino marroquí al comprobar que yo no comprendía ni jota.

No me había quedado más remedio que aceptar ese antro como nueva morada, tras recorrer maleta en mano varias calles del centro de Madrid. En las primeras pensiones empecé a sentir que para un árabe, incapaz además de expresarse en español, las cosas no serían fáciles en esa ciudad. En una de ellas me apuntaron el nombre y la dirección de la Fonda León, y comprendí, al ver sentados frente al televisor en el salón en penumbra a inquilinos de todos los colores, que la casa se había especializado en acoger a quienes no encontraban acomodo en otros establecimientos. Lejos quedaba mi vivienda de Errachidia, lejos la que compartí con Abbás en Casablanca, amplia, luminosa. Mi casa. Me sentía estafado, víctima de un atraco, y con desgana me tumbé sobre la colcha raída de una de las camas, prometiéndome abandonar cuanto antes el cubículo oscuro que la vida me había entregado a cambio de los días tranquilos y prometedores de Marruecos.

Mis temores al pasar la aduana de Algeciras resultaron infundados. El visado de turista que semanas antes había obtenido en el consulado español me abrió las puertas del país. El policía hojeó el pasaporte, comprobó que todo estaba en regla y lo selló con un gesto de rutina tranquilizador. Por primera vez pisaba suelo europeo, con un plazo de tres meses para abandonarlo.

En un bazar de Tánger había cambiado mis dirhams por pesetas. Con esos escasos ahorros por única fortuna y una maleta compartida por ropa, literatura y música, me dirigí a la estación de trenes, siguiendo instrucciones de Bilal. El expreso de Madrid salía a las diez de la noche y tenía por delante largas horas de viaje en un compartimento de segunda clase hasta llegar a la ciudad donde nadie me esperaba. Tras dejar el equipaje en consigna, dediqué las horas de espera a pasear por las calles de Algeciras.

No había nada en aquel lugar capaz de cautivar al viajero. Como tantas otras ciudades fronterizas, parecía ideada sólo para ser abandonada a las horas de haberla pisado. En las afueras del puerto se apretaban largas colas de coches con matrícula francesa, belga o alemana y bacas atestadas de bultos. Muchos emigrantes marroquíes se aprestaban a regresar a los países que los habían acogido, tras pasar las vacaciones con los suyos.

—Así que esto es Europa —me dije, sentado en una terraza frente a una cerveza—. Aquí me toca vivir, si es que me dejan.

En poco se parecen una ciudad árabe y una europea. La distancia que separa Tánger de Tarifa no se mide en kilómetros. Lo percibí de inmediato y supe que me quedaba por delante el reto de franquear una civilización, más que una frontera. Me sentía extraño, ajeno al mundo que me rodeaba, y una nostalgia irrefrenable me llevó a buscar desde la avenida marítima la costa africana. Pero ésta ya no estaba, se había alejado en el pasado, borrado del horizonte. Pensé en Dalila, la sentí en otro mundo, al que hasta hacía tan sólo unas horas también yo pertenecía y que ya tan lejano se me antojaba. Pensé en Abbás y sentí envidia de su existencia, que seguía sin más sobresalto que el de verme expulsado de su lado. Pronto se acomodaría a la situación, llenaría el apartamento codiciado, céntrico y amplio con sus amigos, sus fiestas, sus amantes.

También recordé a mis padres, que debían haber envejecido como sólo lo hacen los que más sufren, perdidos en Mandali, solos entre las ruinas de una vida que los había alejado de los seres más queridos, como a tantos otros en ese país destruido, destructor. Y en mis hermanos, que la guerra había diseminado por el país y sus aledaños.

Ya en el tren, mecido por el traqueteo del vagón sobre las vías, pensé también en Fatma, que un día soñó con un amor que no tenía cabida en su vida, y la imaginé encerrada en una casa que jamás le pertenecería. Y en Rachid, robado a la vida por ladrones de sueños ajenos, reyezuelos consentidos por demócratas expendedores de armas.

—¿Quieres? —me tendió alguien una mano.

—No gracias —contesté—. ¿Eres marroquí?

—Argelino, ¿y tú?

—Iraquí. Pero vengo de Marruecos.

Aít Ahmed, el argelino, era también un fugitivo. Había abandonado su país por la frontera de Uxda. Profesor en la Universidad de Argel, vio caer a varios de sus alumnos y a algunos colegas bajo la cuchilla afilada del fanatismo integrista. Sabía que el GIA lo había sentenciado y decidió poner tierra de por medio hasta que la cordura regresara al país:

—Desde que interrumpieron el proceso electoral, el país se ha convertido en un manicomio —me aseguró.

—¿Tendrían que haber dejado gobernar al FIS?

—Eso nos preguntamos muchos. Ganaron las elecciones y tenían derecho a hacerlo. Pero visto lo que son capaces de hacer, cualquiera sabe lo que nos esperaba.

—¿Dónde irás?

—Probaré suerte en Francia. Por lo menos hablo el idioma, y tengo la dirección de algunos colegas franceses. Ya veremos. Lo importante ahora es que estoy a salvo.

Triste y penoso destino el de quienes deben huir de su país para salvar el cuello. En ello pensaba mientras instalaba la ropa en el armario de la fonda León, guardaba mis libros y casetes en el cajón de la mesa de noche, colocaba sobre ella las fotos enmarcadas de Dalila y de mis padres, me esforzaba en crear entre esas cuatro tristes paredes la ilusión efímera de un hogar. En ello y en la soledad. La de Aít Ahmed; la mía; la de otros tantos, obligados por decisión del Estado a reinventarnos una existencia.

Para combatir la melancolía desplegué sobre la cama un plano de Madrid y busqué en él los lugares que tanto había visto en fotos y reportajes y, con el consuelo de imaginarme turista, me dirigí hacia la Puerta del Sol, remontando la calle de Carretas. La animación de las primeras horas de la tarde me liberó del ambiente deprimente de la pensión, devolviéndome algún optimismo, el justo para sobrevivir a ese primer día.

Con la fresca, la Puerta del Sol es un hervidero. Me sentí abrumado, preso de un vértigo que me obligó a sentarme en un banco. Bagdad y Casablanca son grandes ciudades, con un gentío y un tráfico incluso más agobiantes que los de Madrid, pero en ellas me sentía como en casa. Eran paisajes familiares, como lo serían los de cualquier otra ciudad árabe. Aquí todo parecía extraño: los edificios, el ir y venir de las personas y de los vehículos, los olores, las voces. Percibí sin embargo en esa diferencia un motivo para el optimismo. Descubrir nuevos mundos, nueva gente, ésa había sido siempre para mí la mejor aventura humana.

Alrededor de una fuente de la plaza vi un grupo de rostros familiares. Algunos negros y la mayoría magrebíes: sin duda emigrantes expulsados de sus países por la necesidad, gente en busca de pan en tierra extraña.

—Exiliados, al fin y al cabo —pensé.

No me atreví en un primer momento a abordarlos y permanecí sentado, impregnándome de todo lo que a mi alrededor se movía. En un banco cercano, una pareja joven se besaba apasionada ante la indiferencia de los transeúntes. Unos metros más allá, una viejita giraba la manivela de un organillo con la esperanza de conmover a los paseantes con sus melodías pegadizas. Una joven con un bebé cargado a la espalda y una mano tendida se me acercó con una revista para mí ilegible.

Lo primero será aprender español. ¿De qué me servirán aquí todos mis estudios, tantos años de lectura y trabajo? —Esa idea me animó a acercarme al grupo de emigrantes:

—Salam aleikum —saludé, y fui recibido con curiosidad—. Acabo de llegar, soy iraquí, y no hablo una palabra de español.

«Bienvenido al infierno», «Aquí estarás mejor que en tu país», «No esperes nada de España, sigue hacia el norte», «Saldrás adelante sin problema, ya lo verás»..., con comentarios para todos los gustos me agasajó el corro, marroquíes y argelinos en su mayoría.

—De buena te has librado —dijo uno de ellos—, parece que la cosa está que arde en Bagdad.

—¿Por qué te fuiste de Marruecos? —preguntó otro.

—No encontré trabajo, y no puedo regresar a mi país —mentí, consciente de que poca ayuda cabía esperar de aquel grupo que sólo parecía orientarse en ese mundo extraño reuniéndose en torno a la fuente.

Tras revisar el plano me dirigí hacia la Plaza Mayor. Al adentrarme en ella por la calle Mayor, quedé impresionado por tanto espacio deshabitado. La medinas atestadas de gente, el hormiguero de nuestras calles no encajaban con aquel entorno. La rodeé bajo los soportales y me senté en los escalones del pedestal sobre el que se yergue Felipe III. Me prometí, absorto en la contemplación de los edificios que cerraban la plaza:

—Sí, lo primero va a ser estudiar español.
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Darek-Nyumba es el nombre de la academia que elegí para dar mis primeros pasos en castellano. «Casa-casa», en árabe y en una lengua africana, me explicó el director y alma del centro, abierto años atrás en la Calle de Alcalá.

La incertidumbre sobre el futuro permanecía viva en esos primeros días de estancia en España, pero ya había asumido que el regreso a Marruecos era imposible, e Irak quedaba fuera de cualquier plan. Entre mis escasos ahorros y lo que me habían prestado algunos amigos había logrado reunir unos dos mil dólares, pero no tenía ninguna perspectiva de trabajo en un país en el que era incapaz de hacerme entender, y un sentimiento de frustración y rabia poblaba mis noches de insomnio. Comprendí enseguida que la salvación estaba en aceptar la nueva situación, afrontarla como un reto, relegar el pasado marroquí a algún compartimento de la memoria inmune al dolor. Imposible seguir adelante sin buscar en la oscuridad algún rastro de luz, proponerme una meta capaz de devolverme la serenidad y el sueño.

—No insistas más en que vuelva —le dije a Abbás, con quien hablaba por teléfono a diario—. Marruecos se ha acabado para mí. Siento que enloqueceré si no encuentro razones para sentirme vivo y salir de este pozo de negrura. He pensado mucho en ello en los días que llevo en Madrid. Mañana empiezo a estudiar español. Ignoro lo que me deparará el destino, pero ahora estoy aquí y necesito desembarazarme del dolor de haberlo perdido todo, porque ya he entendido que me lo han quitado para siempre. Sólo me quedan los recuerdos. Y tú, claro, ven a verme pronto.

—¿Y Dalila?

—Hoy mismo le escribiré. Yo no puedo volver a Marruecos. Ella no puede dejarlo todo para venir aquí. En esta balsa no cabe más que un náufrago. La vida ha sido cruel con nosotros, pero es así y tendremos que aceptarla. A cambio nos ofrece el tiempo, el remedio a todos los males que nos causa.

Mi primera urgencia era huir de la deprimente Fonda León, donde la penumbra constante de sus estancias era menos triste que las almas que por ellas vagaban. Nada más salir del cuarto de baño compartido, escapaba cada mañana escaleras abajo del viejo edificio hacia la luz del día, dispuesto a explorar la ciudad, sin atreverme aún a alejarme mucho del centro. En el recorrido habitual entraba en cada hostal, pensión, casa de huéspedes con que me topaba, en busca de una habitación a la altura de mi necesidad de optimismo. La encontré en la calle Valverde, en el entorno de la Gran Vía: Pensión Varela. Y en ella, además, casi a una familia: un matrimonio gallego que desde el principio me acogió con afecto y, muy importante en esos momentos, comprensión por mi situación económica. Juan y Carmina habían sido emigrantes en Alemania y conocían los sentimientos de los hombres en tierra extraña:

—Ayer nos tocó a nosotros, hoy a vosotros. Quizá mañana vuelva a ser nuestro turno. La Tierra, al fin y al cabo, es de todos y las fronteras no son más que líneas sobre mapas, nunca sobre la verdadera Humanidad —dijo el viejo anarquista aún vivo en el corazón de Juan Varela—. Lo que ocurre en tu país no es sino un episodio más de la barbarie humana: en España la Historia nos ha regalado unos cuantos —se apoyaba en su sobrino Francisco, estudiante de inglés que les ayudaba en la pensión, para hacerse entender.

Aunque mucho más joven que yo, Francisco se convirtió enseguida en un amigo. Estaba cursando filología inglesa en la Universidad Complutense y se albergaba en la pensión de sus tíos. A cambio, les echaba una mano en sus horas libres atendiendo la recepción y a los clientes extranjeros, para quienes ni el castellano ni el gallego, y menos aún el alemán chapurreado de los Varela eran comprensibles.

—Estamos en la España moderna —se enorgullecía Carmina del sobrino, en quien veía una suerte de mago que había sustituido las gesticulaciones por la palabra, los precios señalados al cliente en una libreta por el manejo fluido de la moneda extranjera. El cartel de «English spoken» colgado en la puerta desde que el estudiante recaló en Madrid había multiplicado la clientela extranjera, que garantizaba el lleno absoluto durante el verano.

Acordada una mensualidad asequible, me dieron una habitación con vista a la calle y cuarto de baño propio. Un lujo. Obtuve de la relación con los propietarios y su sobrino la confianza necesaria para enfrentar los obstáculos por venir y un apoyo inestimable para mi balbuceante español. Los huéspedes se prestaban con gusto a servirme de lazarillos de la lengua, en largas y lentas conversaciones siempre salpicadas de carcajadas.

Cualquier cartel pegado sobre una valla, texto exhibido en un luminoso, frase leída ante un quiosco de prensa eran anotados concienzudamente en una libreta y descifrados posteriormente en el diccionario que cada noche me esperaba en la habitación, compañero inseparable en el viaje hacia mi nueva vida. Fue ese afán por descubrir la nueva lengua lo que me hizo aceptar, una mañana, el extenso cuestionario que me ofreció una joven mientras me dirigía a la academia. Una vez cumplimentado debía devolverlo personalmente en una oficina de la calle de la Montera. Dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad de aprender, me encerré en el dormitorio para estudiar el folleto:

—«Si fueras por la calle y vieras un niño sonriendo, ¿qué harías?» —descifré una primera frase, y más abajo las opciones de respuesta: «Seguirías de largo sin prestarle atención; le devolverías una sonrisa afectuosa; lo mirarías sin sonreírle».

Varios días tardé en responder al interrogatorio, diccionario en mano, sin saber si tenía delante un panfleto político, un reclamo publicitario o una encuesta administrativa. Cumplida la tarea y enriquecido el vocabulario regresé a la calle de Montera, más atraído por la curiosidad que por el interés en descubrir quién me había hecho pasar tantas horas de estudio. Una secretaria me pidió amablemente que aguardara a que el director terminara minara de atender a una visita para recibirme personalmente, pero tanto se alargaba la espera que estuve a punto de desistir. Sentía que me había dejado embarcar en una situación ridícula, en uno de esos engañabobos en que sólo caen los más estúpidos o quienes llegan a un país sin siquiera hablar su idioma, y a esas alturas no me cabía duda de que había caído en alguna trampa comercial: sólo quedaba por saber qué pretendían venderme. La irritación por sentirme metido en ese saco de ingenuos crecía sin cesar, pero pudo más la idea de que jamás sabes qué sorpresa te aguarda tras cada esquina, y cuando finalmente me hicieron pasar al despacho del jefe, que me recibió en pie y mano tendida, parapetado tras su escritorio de ejecutivo, ya era demasiado tarde:

—Me doy perfecta cuenta —dijo después de hojear con aparente atención el documento— de que es usted una persona de gran sentido humanitario. Precisamente es ésta la clase de hombres que requiere nuestro proyecto.

Si mi castellano no me daba aún para entender todo el discurso del director, me permitía en cambio sospechar de éste, sobre todo al darme cuenta de que no había manera de saber de qué era jefe exactamente. Entremezclaba su castellano con un inglés macarrónico, en su retahíla de frases plagadas de «amor a los hombres», «nobleza de espíritu», «altruismo», alusiones a un grupo de hombres y mujeres de elevados ideales y vagas invitaciones a incorporarme a él. Todo ello me animó a abandonar cuanto antes aquella habitación que apestaba a ratonera. Pero el director no estaba dispuesto a soltar su presa y su tono pasó de la insistencia a la agresividad, mientras —ya en pie— me rodeaba los hombros con el brazo, más para retenerme que para mostrarme su afecto.



* * *



A esas horas de la mañana, la ciudad es un hormiguero de gente que va y viene. Todos parecían a mi alrededor tener prisa por encontrarse con alguien. Las cafeterías estaban atestadas de personas que compartían animadamente cerveza y conversación con algún amigo, algún familiar. Hasta quien estaba sentado solo en una terraza, leyendo el periódico o simplemente observando el ajetreo de la ciudad, me parecía un ser feliz que al cabo de unos minutos regresaría al hogar. La soledad me está haciendo perder el sentido de la realidad —pensé—. Ni siquiera en las cárceles de Bagdad, ni siquiera en las trincheras del desierto había sentido su peso como esa mañana, al salir de aquella ratonera. Y supe entonces cuál iba a ser mi principal enemigo en la lucha por sobrevivir en esta ciudad.

Ya más distendido y entre risas le conté mi aventura a Francisco:

—Empecé a gritarle en árabe, y eso le sorprendió. Aprovechando que me había soltado los hombros y que se echaba hacia atrás, no sé si para mejor afrontar la situación o por miedo a que le sacara un cuchillo, alcancé en un par de saltos la puerta y crucé a toda velocidad el pasillo, ante la mirada atónita de la secretaria que me había atendido y de quienes esperaban con un formulario como el mío entre las manos. Seguí mi carrera escaleras abajo y no la detuve hasta alcanzar la calle.



* * *



Dos meses después, cuando ya había dado por buena la experiencia vital y lingüística adquirida con aquel episodio, volví a ver la calle de la Montera, el edificio y el piso: fue en la televisión, mientras el locutor anunciaba la detención de varios miembros de una secta, la Iglesia de la Cienciología.

En esa época, todos se sorprendían al escucharme hablar con fluidez una lengua que, apenas cinco meses atrás, era para mí un absoluto misterio.
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—«Historia de un poema», lo llamaré —decidí al terminar el artículo—. Aunque también podría ponerle «Historia de un ladrón».

Tomé la decisión de escribirlo nada más leer la noticia. Esa mañana, como otras muchas, había comprado el diario Zamán, uno de los rotativos árabes editados en Inglaterra, los únicos por los que de verdad se puede saber lo que ocurre en aquella parte del mundo. Kadim Al-Saher, el cantante iraquí más popular, le había puesto música a un poema anónimo que desde hacía años corría de boca en boca por todo el país. Cuando buscó al autor, Uday, el hijo mayor de Saddam, se lo atribuyó a un amigo suyo, poeta mediocre y desconocido. Releer los versos en la prensa lo devolvió a sus años de estudiante. No cabía duda, eran los mismos que una noche, en una reunión de amigos, había leído Hasán el Maruani:




Me preguntaban: si ella desapareció de tu vida, ¿por qué no buscas a otra?

¿Sabes qué les contestaba yo?

No importa que me degüellen dos veces,

No me importa morir dos veces,

Pero con la resistencia de un niño

Me niego a amar dos veces.





Mientras, sentado en un banco de la Plaza Mayor, recorría sorprendido las páginas de Zamán, regresaba a mí el semblante siempre triste de Hasán:




En el altar de tus ojos han muerto mis súplicas

Y mis banderas se rindieron a los vientos de la desesperación.

Perdí en pleno desierto mi caravana

Y me busqué a mí mismo en tus ojos.

Llegué con una canción en mis manos

Que rumiaba cuando se alargaba mi camino

Hasta que se instalaron tus ojos en mi horizonte

Y la aurora bordó mis tristes días.





Hasán era un joven tímido, de familia muy humilde, y nunca pude olvidar la casa mísera del barrio de al-Zaura en que se apretujaban padres y hermanos, uno de ellos postrado en un camastro con la mirada perdida en el techo y la baba colgando de los labios, como prueba irrefutable de que la desgracia se había adueñado para siempre de ese hogar. Inteligente y sensible, se había empeñado con denuedo en seguir estudiando y llegar a la Universidad, donde compartía aula conmigo. La literatura era su gran pasión; las bibliotecas, su segundo hogar. A la luz de un quinqué, cuando todos dormían en la chabola, olvidaba el destino de los suyos y el suyo propio en las páginas de los poetas árabes de todos los siglos.

El amor es a menudo cruel con los pobres. Manal, una compañera de clase, vivía en secreto en el corazón de Hasán. Ella pertenecía a una familia rica y poderosa de Bagdad y sólo unos pocos amigos estábamos al tanto del amor platónico. ¿Qué sentido tenía declarar sus sentimientos, qué dolores nuevos no habrían de añadir las palabras de Hasán? Risas, desprecio, burlas... sólo eso esperaba, pero al mismo tiempo era incapaz de dormirse una noche sin imaginarse junto a ella.

Una mañana llamó a algunos amigos. «Quiero leeros algo —les dijo—; sin que salga de aquí, necesito que alguien me escuche». Por la tarde se reunieron en mi casa, y ante la sorpresa de todos —nadie sabía que escribiera poesía, casi nadie que estuviera enamorado— desgranó los versos de «Laila y yo»:




Mana la humillación de mis ojos y pregunto:

¿A quién confieso mi amarga calamidad?





Al terminar su declamación llegaron los aplausos y los abrazos. Hasán, abrumado por la reacción de los amigos, suplicaba silencio, discreción. Temía más la segura negativa de la amada que su ausencia irremediable.

Dos días después, se celebraba en el salón de actos de la Facultad el festival que cada primavera reunía a los alumnos de estudios literarios. Ahí tenían su oportunidad quienes querían leer sus textos ante los demás. Durante horas se sucedían sobre el escenario los aprendices de escritor, convocando la admiración o el desprecio de sus compañeros. En nuestras vidas de jóvenes estudiantes iraquíes, volcábamos todas las ansias de expresión en esos encuentros que hoy recuerdo con tristeza: seguros de estar dominando el mundo con nuestro entusiasmo, sólo éramos unos muñecos a los que el régimen de Saddam abría de cuando en cuando una válvula de escape bajo la mirada atenta de los soplones. En un determinado momento, uno de los que había estado en mi casa se acercó al presentador y le dijo unas palabras al oído. Unos instantes después éste pronunció el nombre de Hasán Al-Maruani y le pidió que subiera al escenario para recitar «Laila y yo». Hasán enrojeció, se resistió, pero ante el clamor de los espectadores que abarrotaban la sala subió al escenario. Al concluir su declamación, todo el salón de actos se puso en pie para aplaudir y vitorear al poeta. Esa misma tarde se hicieron decenas de fotocopias del poema y a los pocos días se había difundido por todo Irak. Radio Bagdad emitió el texto y decenas de emisoras siguieron su ejemplo. Los versos de Hasán recorrieron libres, sin dueño, todos los rincones del país. Con el tiempo se convirtió en una de esas poesías populares que todos conocen sin preguntarse nunca de qué pluma nació.

Al acabar la carrera, perdí de vista a Hasán. Pero, cuando ya estaba trabajando en Tuz, vino a visitarme al instituto: lo habían destinado a un pueblo cercano, una vez acabado el servicio militar. Cenamos una noche en casa con unos compañeros de trabajo. Ahí volvió a recitar el poema, y esta vez lo grabé. Hasán estaba muy comprometido con el Partido Comunista, y Manal ya sólo era un recuerdo que el tiempo intentaba enterrar definitivamente.

—Después de lo del poema —me contó—, ella se enteró de todo. Hablamos y me agradeció mis sentimientos. Pero me aseguró que no era libre para elegir novio y que su familia nunca aceptaría a un hombre de mi clase social. Hablamos durante unas horas, y eso era más de lo que jamás había soñado pasar junto a ella. Así es todo en la vida. O tienes, o no tienes, no hay más frontera que ésa. Un rico de Nueva York está mucho más cerca de uno de Bagdad que Manal de mí.

Hasta ese día en Madrid no había vuelto a tener noticias de él. Recordaba con cariño a ese amigo que intentaba pasar desapercibido, dejando siempre una huella de afecto y simpatía a su paso. Decidí terciar en el asunto y envié la carta y la grabación a Zamán. Por Hasán, pero también contra los buitres que en mi país se lanzan sobre todo lo que huele a dinero. El poeta mediocre reclamaba los derechos de autor, escuché días después en una entrevista en la BBC a Kadim Al-Sahir, que declaró que «Laila y yo» sería también el nombre de su nuevo álbum.



* * *



La carta fue publicada y la polémica duró meses. Otros amigos de Hasán ratificaron la autoría del poema y un periódico árabe publicó una extensa entrevista con él. Confirmaba ser quien había escrito el texto y me agradecía que hubiese publicado el artículo en su defensa. Se había establecido en Libia, huyendo como tantos otros de Saddam, y trabajaba en un instituto como profesor. Walid y sus compañeros vivieron el episodio como un pequeño triunfo, una victoria simbólica sobre Uday y su amigo, frustrado en su intento de usurpación.

La anécdota me acercó a los años difíciles de mi juventud en Bagdad. A los amigos que tanto habían significado para mí, gente buena y luchadora. Había pasado la guerra de Irán, había terminado la guerra del Golfo, y lo que la prensa y las televisiones occidentales no contaban sobre las consecuencias del embargo lo escuchaba a diario en la cadena qatarí Al Yasira. Imágenes de niños famélicos, operaciones sin anestesia, puntos de sutura con hilo de coser, enfermedades desaparecidas llamando a las puertas del país, ése era el embargo de la ONU. Petróleo por alimentos: cuando esas imágenes empezaron a colarse en los hogares europeos y se levantaron las primeras voces, disfrazaron el castigo con ese programa en que los contratos de compra y venta eran impuestos por los EEUU, apropiándose del setenta por ciento del petróleo producido, prohibiendo la adquisición de fertilizantes para la agricultura, para la depuración de las aguas que tantas muertes causaban, para muchas de las necesidades sanitarias, dedicando la mitad de los ingresos a compensar a Kuwait por los daños sufridos y a la propia ONU para el mantenimiento de su misión. Todo ello había pasado y seguía ocurriendo y ahí permanecían el dictador y su clan, intocables, inmunes a la sinrazón imperante en el mundo.

El recuerdo de mis años de clandestinidad animó en mí la admiración y la gratitud hacia quienes se movían entre las redes cada vez más tupidas de la Mujabarat. Corrían tiempos de terror: se mataba al cambista por venganza de la devaluación del dinar, al panadero como castigo por la escasez de pan, al empleado de banco como represalia por la economía rota. La locura, que hacía años se había adueñado del país, andaba ahora desatada en las cárceles, que los hijos predilectos del tirano visitaban cuando su sed de sangre reclamaba ser saciada; en las calles, inundadas de ojos vigilantes apostados en estatuas crecidas como mala hierba sobre el asfalto, murales surgidos a orillas de avenidas y callejones; en los hogares, donde la desconfianza había ganado la partida, sembrada por la Mujabarat a cambio de un puñado de dinares con que afrontar el embargo.

Triste victoria la nuestra —pensé tras leer la entrevista a Hasán—, pobres malditos errantes, apestados en nuestro propio país y sospechosos fuera de él, sin alma suficiente para dar cabida a tanta indignación, tanta mentira llegada de norte y sur, de este y oeste.

Y miré el reloj, porque no quería llegar tarde a mi puesto en la imprenta Martínez: quizá hoy fuera el día en que el patrón cumpliera su promesa de pagarme el primer salario, tras tres meses de trabajo.
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—Es usted exactamente la persona que necesitamos —me dijo el dueño de la imprenta—. Acabamos de adquirir un ordenador de gran potencia, un lujo de ordenador para trabajar en varios idiomas, y necesitamos sacarle el máximo provecho. Recibimos algunos encargos en árabe y los tenemos que rechazar. Con usted aquí no sólo los podremos aceptar sino que captaremos nuevos clientes.

Nunca antes me había visto ante un ordenador. Cuando estudiaba en Bagdad, estaban aún lejos del alcance del común de la población, y en Marruecos, aunque habíamos pensado adquirir uno en el liceo de Casablanca para facilitar las labores administrativas, las primeras inversiones no dieron prioridad a esa máquina que parecía tener más que ver con la magia que con la ciencia. La empresa en que había sido adquirido el monstruo, como lo llamaba con orgullo el jefe, me impartió un curso intensivo para iniciarme no sólo en el tratamiento de textos sino también en las nuevas artes que de la mano de la informática se colaban en las imprentas, relegando a la categoría de anacrónicas las viejas técnicas de maquetación e impresión y a los museos las cajas, los rodillos y las planchas. Durante veinte días, dediqué las tardes a familiarizarme con ese aparato que me permitía, en cuestión de minutos, hacer con un texto lo que antes llevaba jornadas completas de trabajo.

—¡Tenemos el mundo de los petrodólares a nuestro alcance, amigo —exclamó con entusiasmo el empresario—, y tú serás quien nos acerque a él!

Un mes antes me había matriculado en el primer curso de español para extranjeros en la Escuela Oficial de Idiomas. Aunque seguía en la Darek-Nyumba, no desperdiciaba ninguna oportunidad para lograr lo que ya era mi principal empeño: aprender el español y adoptar el país donde me tocaba reconstruir mi vida. Ahí fue donde conocí a Joaquín Santana, compañero de clase con quien muy pronto trabé amistad y que, sabedor de las estrecheces en que me movía, se propuso ayudarme a encontrar trabajo. Habló con el dueño de la imprenta, conocido suyo de antiguas relaciones profesionales, y rebosaba satisfacción cuando vino a darme la gran noticia.

A los dos días, empezaba mi formación en informática y, unas semanas después, cumplía con un horario de mañana y tarde en un mundo nuevo y apasionante. Pasar provisionalmente por el lugar en que nacen esas cajitas maravillosas que encierran todo el saber de la humanidad, como le escribí a Abbás, era un regalo de la providencia.

—El Dios que anda por estas tierras, según dicen, aprieta pero no ahoga — proseguí en mi carta al amigo—. Y debe de ser bien cierto, porque dos mil dólares no son hoy ninguna fortuna y tras varios meses en el país siento cada vez más cerca el momento angustioso de ver el tesoro agotado y ninguna posibilidad de devolverle algo de lo que le he quitado. Y eso que he sido más austero que en ningún otro momento de mi vida. Ni siquiera en las trincheras de H3 tuve que conformarme con una sola comida al día, como hice durante los tres meses que pasé en la pensión Varela. El pequeño infiernillo eléctrico que tenía en la habitación me permitía hacer allí mismo el té que, acompañado de pan o de galletas, servía de desayuno y de cena. En un restaurante barato cercano a la pensión pedía los platos más por consistentes que por apetitosos, para aguantar lo mejor posible hasta el almuerzo del día siguiente.



* * *



El paso por la academia y la Escuela Oficial de Idiomas me dio la oportunidad de ir conociendo a gente. Así fue como trabé amistad con una mujer iraquí, casada con un exiliado a quien el nombre de Saddam Hussein le causaba una furia irreprimible. En una ocasión, me invitaron a comer a su casa, y juntos combatimos la nostalgia de nuestro país compartiendo una dolma. El marido me hizo ver que con el dinero que pagaba en la pensión podría encontrar un pequeño piso amueblado en el que viviría con mayor comodidad. Él mismo me buscó un alojamiento en el barrio de Urgel, ayudándome a dar un nuevo paso en la conquista de la ciudad. Pero aunque el amigo iraquí no se había equivocado y algo se me abarató la vida, la noticia del trabajo en la imprenta fue recibida con alborozo y celebrada con cerveza en casa de Joaquín Santana.

El sueldo pactado era muy bueno. Las cuentas me salían para devolver al cabo de algunos meses el préstamo que había salvado mi llegada a Madrid. A partir de ahí, todo sería para mí y habría llegado el momento de plantear con calma y sin aprietos el futuro. El instinto de supervivencia me hizo no obstante mantener —hasta tener en mano el primer sueldo— el ritmo de vida austero anterior a la gran noticia. E hice bien, porque llegado el final del primer mes y aun los primeros días del segundo, no mostró el patrón intención alguna ni de pagar ni de explicar. El consejo que me dictó la conciencia fue la moderación. Pregunté discretamente a algunos de los compañeros de trabajo con quienes más confianza tenía si habían cobrado en el momento debido y no tardé en comprobar que mi cheque era el único que había olvidado firmar el jefe. Cierto era que tampoco nadie más que yo trabajaba sin contrato en la empresa, y que eso hacía más difícil exigir lo que se me debía.

—Vamos a hacer las cosas como Dios manda, Walid —dijo el dueño al pactar mis servicios—. Tú empiezas a trabajar, cobras el sueldo acordado, y si vemos que esto funciona, si tú estás satisfecho conmigo y yo lo estoy contigo, arreglamos los papeles y listo. ¿De acuerdo?

Y sin dejarme siquiera tiempo a dar una respuesta me pasó el brazo por el hombro y me llevó al bar de enfrente a festejar el acuerdo con un tinto por testigo.

—¡Siempre serás el mismo! —me gritó Abbás por teléfono, único amigo al que podía contar mis penas—. ¡Si soy yo lo cojo por los pantalones y lo pongo cabeza abajo hasta que caiga de su bolsillo el último dirham que me debe!

—Muy fácil lo ves todo desde casa, si estuvieras en mi situación a ver lo que harías. Terminará por pagarme, no te llamo para que me sueltes los diablos, sino para contarte lo que me pasa.

—Vale, jay, pero no te dejes engañar, que me pongo furioso.



* * *



A paciencia tomé por consejera y a prudencia por aliada. Pero sapiencia, tercera en discordia, me dio a entender que el hombre es enemigo del hombre cuando hay negocio por medio, que no todo es hermandad y buena voluntad entre los amos de la Tierra. Recordé la lección de los alumnos pedigüeños de Errachidia, los frecuentes préstamos irrecuperables y sobre todo al amigo Sadiq, de rostro inefable, y me decidí entonces a plantarle cara al jefe cuando, llegado el final del segundo mes, seguía éste olvidando firmar mi cheque, mientras los demás recibían religiosamente la compensación por las largas horas de trabajo.

Pero no, aún no era el momento de cobrar, aunque sí de ir arreglando los papeles:

—Mira, Walid —fue la respuesta del patrón—, vayamos por partes. Estás trabajando sin contrato y eso lo sabes desde el principio. No es fácil para el contable justificar tu sueldo si no hay papeles. Vamos a hacer una cosa: un contrato. Eso es lo que tú necesitas, un contrato. Papeles, ¿me entiendes? Yo te hago un contrato y con eso arreglas tus papeles, que buena falta te hacen.

—Sí, pero llevo dos meses trabajando y aún no he visto una peseta. Papeles me hacen falta, pero de los verdes, para comer. ¿Tú también me entiendes?

—Sí hombre, claro que te entiendo —soltó el jefe una gran carcajada que ninguna gracia me hizo—. Yo te entiendo y tú me entiendes. En cuanto estén listos unos papeles estarán listos los otros. Ven, vamos a celebrar el trato —de nuevo el brazo sobre los hombros.

Pero esta vez me zafé de las garras del empresario:

—No gracias, no tengo nada que celebrar.

Los papeles no eran mi mayor preocupación: tras muchas idas y venidas, certificado de la Escuela Oficial de Idiomas en mano, había obtenido el permiso de residencia por estudios. El permiso de trabajo era el siguiente objetivo, un nuevo salto en mi carrera para ser considerado, por tercera vez en mi vida, ciudadano de un país con todas las de la ley. Pero entre permitirte estar para estudiar y hacerlo para trabajar hay en Europa un abismo, y por ello di por bueno el contrato y por mejor la intuición que me había hecho acortar las riendas a todos mis deseos, «nada del otro mundo» —le decía a Abbás— «las cosas más sencillas que en Casablanca hacíamos casi por rutina, tomarnos un té o una cerveza sin pensar en el dinero, ir al cine o a cenar un sábado, entrar en una pastelería cuyo escaparate nos ofrece una tentación incontenible».



* * *



Fue al llegar la Navidad cuando supe que la tomadura de pelo duraría tanto como mi confianza en una solución. Ante mis narices fue repartido a cada trabajador un sobre y una cesta repleta de productos de los que tanto se consumen aquí en esas fechas. Sólo uno no recibió nada, yo, el árabe, el musulmán, tuvo que pensar el jefe, el que nada tiene que ver con esta fiesta tan nuestra. Indignado, llamé a mi amigo Joaquín Santana y le conté todo. Hasta el momento no había querido importunarlo, hacerle sentir que el favor se había vuelto en mi contra, regalo envenenado que sólo ofreces a quien menos quieres.

—Pero hombre, Walid, me lo tendrías que haber dicho antes, ¿cómo has aguantado tanto tiempo? —me reprochó.

—Esperaba que la cosa se arreglara, pero lo del regalo de Navidad me ha abierto los ojos. Seguramente cree que con hacerme un contrato para arreglar mis papeles me puedo dar por bien pagado.

—Hablaré con él, esto se tiene que arreglar, no te preocupes —intentó tranquilizarme.

Pero nada se arregló. Joaquín esperó a que terminara el mes de diciembre por si el patrón se decidía a pagar, pero una vez más fui el único en quedarse sin cheque —engrosado para los demás por la paga extra—. Acudió a la imprenta en los primeros días de enero para aclarar el asunto. El ordenador había salido muy caro y el trabajo que llegaba en árabe no era suficiente para amortizar la inversión, fue la explicación. «Imposible añadir a los gastos el sueldo de Walid. Él debería conseguirnos trabajo, moverse entre los empresarios y asociaciones árabes del país para traer nuevos encargos. Entonces sí que se justificaría el sueldo. Mientras tanto puede seguir con nosotros si lo desea, para que vaya adelante su proceso de legalización».

—No te preocupes, tú no tienes la culpa —dije a un Joaquín Santana compungido, culpable—. Lo hiciste con la mejor voluntad del mundo, y te lo agradezco.

No volví al trabajo. Durante unos días, tampoco acudí a las clases. Preferí vivir en solitario mi nueva derrota, recluido en el apartamento de Urgel. Ni siquiera hablé con Abbás, para evitar una reprimenda que sólo haría más daño a la dignidad vulnerada. No deseaba sacar a la calle mi sentimiento de impotencia, mi fe en el ser humano de nuevo transgredida en propia carne. «Las almas no son de hierro» —me dijo en una ocasión Al Bayati—, «en algún momento empiezan a ceder». Mi relación con el poeta había nacido dos semanas antes y ya asomaba la amistad tras ella. En esos momentos de desesperanza, agradecí como un bálsamo el acercamiento al hombre cuyos textos admiraba.

La humillación es una enfermedad de efectos duraderos —pensé—. La Historia nos lo recuerda constantemente: cuando un pueblo humilla a otro, pasan décadas o siglos, pero siempre acaba llegando la respuesta. A menudo desesperada, ajustada a la desproporción de fuerzas que suele dar ventaja a quien humilla. Una granada, muertes inocentes, un cuerpo joven que salta por los aires con una bomba adosada al cuerpo. O una nueva guerra, si las condiciones se prestan. También nos lo repite la vida, en nuestro propio entorno, en las páginas de los periódicos. Venganza, asesinato, agresión, a menudo años después de la ofensa. No hay herida más difícil de curar que la infligida al orgullo. Si no lo intento remediar, me amargará la vida, me quitará el sueño, me robará las fuerzas que necesito para seguir adelante. No permitiré que me venza —decidí—, y dejé en mi encierro pasajero todo el odio rumiado en esos días.

La luz solar me prestó toda su energía y di por buena la lección aprendida como compensación al daño causado, mientras me dirigía a la comisaría de policía en que había solicitado, con el contrato de la imprenta en la mano, el canje del permiso de estudiante por el de trabajo. Debía dar un paso atrás: si recogía el nuevo documento habiendo perdido el empleo, vendrían más problemas. Un paso atrás, uno más. Para tomar impulso —me consolé.
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—Han estado aquí los del banco preguntando por usted, señor Walid. Les hemos dicho lo que pensamos: que es usted una persona seria y educada. Desde luego, hay que ver lo que hacen para dar un préstamo, no se fían ni de su sombra —me dijo una mañana María, una vecina que nunca daba una información sin intentar recabar otra a cambio.

Me limité a agradecer amablemente sus palabras, sin terminar de satisfacer su curiosidad. Ella vivía con Cristina, y ambas mujeres, que rondaban los sesenta, se dedicaban a coser en el pequeño taller informal montado en su casa. Yo sabía que no eran los del banco, sino la policía quien había estado indagando sobre mí. Siempre lo hacía cuando había una solicitud de residencia de por medio.

Mis problemas en España echaban raíces en la administración. Al vencer el visado por turismo empecé mi periplo por las oficinas de la policía. Cada vez que acudía a una de ellas tenía que repetir la misma cantinela:

—No puedo entrar en Irak, no puedo entrar en Marruecos, ¿me pueden decir qué debo hacer? Sólo quiero un lugar donde seguir existiendo, ¿es posible encontrarlo en el mundo o tendré que buscar en otro planeta? —dije, cansado de evasivas, a la funcionaria que me tocó en suerte en una de las visitas.

La administración es como la lotería: para que algún día llegue el premio, mucho tienes que haber jugado antes. Bien fuera porque se compadeciera de mí o porque aquella mañana se hubiera levantado de buen talante, la mujer se dejó convencer para iniciar los trámites de residencia por estudios. El mismo certificado de la Escuela Oficial de Idiomas que habían rechazado en todos los intentos anteriores fue dado por bueno en esa ocasión. El permiso llegó a los dos meses, y unos días más tarde regresaba a la misma oficina para solicitar el cambio por el de trabajo, amparado en el contrato de la imprenta.

—Parece que le van bien las cosas en nuestro país —me dijo el funcionario de turno mientras revisaba la documentación con lupa, en busca de algún fallo, algún defecto de forma o de fondo que confirmara la sospecha que su celo profesional le obligaba a tener de un árabe solicitante de residencia.

No me pasó desapercibida la ironía del tono, pero opté por no responder, convencido de que los burócratas conforman un subgénero de la especie humana que a todos nos toca padecer —con más o menos intensidad en función de la raza y condición social—, en todo el planeta. Algo así como el peaje que da derecho a transitar por el mundo con identidad propia. Al ver que no había objeción alguna que oponer, se resignó a registrar la solicitud, sin poder evitar repetir la frase con que obsequiaba sin duda a todos sus clientes:

—No crea usted que está todo hecho. De momento damos trámite a su solicitud, pero le queda un largo camino por recorrer.

—De eso no me cabe la menor duda —recogí el resguardo.

La misma mañana en que la policía confirmaba entre el vecindario que era ciudadano libre de toda sospecha y digno de residir en España, me entrevistaba con una nueva funcionaria para pedir la cancelación del permiso antes mismo de su concesión:

—Nunca he visto un caso como el suyo. Estamos a punto de aprobar su solicitud. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó y agradecí el tono de preocupación sincera.

—He tenido que dejar el puesto porque llevaba tres meses trabajando sin cobrar. ¿Qué ocurriría si descubren ustedes que cuando recibí el permiso ya no existía el contrato que aporté?

—Tendría problemas, claro. No, si usted hace bien pidiendo la anulación, pero no deja de extrañarme. Puede denunciar a la empresa si lo desea.

Me encogí de hombros y la funcionaria entendió el mensaje.

—¿Puedo recuperar el permiso por estudios? —pregunté.

—Sí claro, hasta que no le damos el otro no anulamos el primero —dijo contenta de poder darme al fin una buena noticia—. Escríbame aquí su nombre completo y su número de pasaporte —me tendió un folio—. Voy a buscar su expediente y vuelvo enseguida.

La vi alejarse entre sus compañeros de trabajo, al otro lado del largo mostrador, frontera entre los seres legales y los ilegales que otros como yo luchaban por cruzar. Me dediqué a observar a los de mi lado mientras esperaba el regreso de la funcionaria y me di cuenta de que hasta ese momento —en mis numerosas visitas a las comisarías de Madrid en que se recogían de manos extranjeras solicitudes de residencia— casi me había pasado desapercibida la presencia de los demás, a pesar de las largas horas de espera antes de ver mi número en la pantalla. El maratón para alcanzar los papeles es una prueba individual, uno corre solo contra todos, y ni siquiera hay tiempo para observar al contrincante. Los había negros, rubios, árabes, eslavos, latinoamericanos, emparentados todos por un mismo afán, el de buscar un lugar en el mundo donde existir. Pensé que los nacidos con una identidad y un país en que vivir sin problemas jamás podrán entender a quienes se encuentran a este otro lado de la frontera. Porque un abismo separa el acto rutinario de levantarse cada mañana con un documento de identidad en el bolsillo de la sensación del indocumentado de ser perseguido a todas horas como un delincuente. Nadie hablaba con nadie en ese universo de miedo y fragilidad. Todos esperaban el momento inevitable de enfrentarse al funcionario que, quizá, haría valer la oportunidad que de lunes a viernes tenía de sentirse dueño de destinos ajenos. Como mendigos de un derecho universal que a ellos les era negado, apestados en busca de un papel que los devolviera al mundo de la ley.

—¿De qué país me dijo usted que es? —me sacó de mis cavilaciones la funcionaria.

—No se lo he dicho. De Irak.

—Es que no encuentro su expediente, enseguida vuelvo.

Respondí con un suspiro profundo. La mirada de nuevo puesta en el lado de la frontera habitado por ciudadanos con papeles, recorrí las hileras de cajas de cartón, contenedores de esperanzas humanas clasificadas de la A a la Z. Sobre un estante se sucedían nombres de países: Argelia, Argentina, Bolivia, Bulgaria... Me detuve ante uno de los rótulos, y no dejé de mirarlo mientras oía a la funcionaria:

—Mire, lo siento, pero no tenemos ningún expediente de Irak, ¿está seguro de que presentó en esta oficina la solicitud?

—¿Puede buscar ahí, por favor? —le señalé la caja sin quitarle la vista de encima, como si temiera perderla entre la montaña de documentación que guardaba la estancia.

—«PAÍSES RAROS» —leyó la mujer en el archivador—. Vamos a ver... Irak, Irak, Irak —repetía mecánicamente mientras pasaba una a una las carpetas—, ¡Irak, aquí está! —exclamó triunfante—. Y aquí tenemos su expediente, tenía usted razón.



* * *



Países raros —resonaban esas palabras en mi interior mientras abandonaba la comisaría, recuperado el permiso de residencia por estudios. Debía haberle dicho que mi país, cuando en España aún ni se leía ni se escribía, albergaba una de las civilizaciones más poderosas y desarrolladas de la Antigüedad, fuente de cultura en la que aún hoy bebemos. Que ese país raro vive desde hace años asediado por países normales, como el suyo, países que en nombre de la libertad dejan sin alimentos ni medicinas a millones de ciudadanos raros. Pero no dije nada, porque al fin y al cabo la misión del burócrata no es saber lo que ocurre fuera de sus archivadores de cartón.

Ni tampoco le dije que, puestos a meter países en el cajón de las rarezas, pocos se librarían de merecer ese destino, y desde luego no era la tierra que pisaba en ese momento la que quedaría fuera. Porque raros países son los que tiene un ser humano que transitar intentando evitar a cada paso ser derribado por una zancadilla, tristes Estados los que trocan su obligación de hacer fácil la vida a los ciudadanos por la de hacerles sentirse permanentemente deudores de su magnanimidad. Tristes países los que habían convertido mi vida en una continua batalla.



* * *



Ni dinero ni permiso para trabajar, ésa era la penosa cosecha de mi paso por la imprenta. Aún recibí atónito desde ella algunas llamadas rogándome que les ayudara a afrontar encargos que iban llegando y que sin vacilación rechacé. La residencia por estudios requería renovaciones frecuentes y había podido comprobar que su tramitación mucho tenía que ver con el talante del funcionario. Por otro lado, era urgente encontrar una nueva fuente de ingresos, una vez agotado lo que me traje de Marruecos. Empecé a encontrarla en la Darek-Nyumba. Estudiantes españoles de árabe se mostraron interesados en recibir clases particulares para mejor desentrañar los misterios de un idioma tan lejano al suyo.

Arreglar los papeles se convirtió en la gran prioridad, la gran obsesión de esos meses. Fue un compañero iraquí de la Academia quien me habló de una gestoría, situada en la Calle de Alcalá, en la que por treinta mil pesetas —una fortuna tal como estaban las cosas— dejaban resueltos todos los trámites burocráticos y conseguían la ansiada documentación. A ella acudí con mi pequeño tesoro en el bolsillo y el desasosiego por tener que pagar el derecho a pisar suelo español con el de comer a diario. Nuevas privaciones esperaban, nuevas paradas ante los escaparates para alimentarme por los ojos, como suele llamarse al triste hábito de quien no puede hacerlo, como manda la madre naturaleza, por la boca.

La única exigencia de la gestoría se resolvió en el vecindario. María y Cristina se prestaron de inmediato a entregarme fotocopias de sus documentos nacionales de identidad, aval necesario para obtener el permiso de trabajo.

—Con esto tendréis vuestros papeles dentro de un mes —me aseguraron en la gestoría.

—Las cosas de palacio van despacio —argumentaron llegado el plazo, y me repitieron transcurrido el segundo mes.

El cuarto mes llegó cargado de sospechas, y la desconfianza se hizo evidencia cuando nadie cogía el teléfono, contestaba a los fax, respondía en el portero automático. Al amigo iraquí le tocó dar la noticia: todo había sido un fraude, la policía había descubierto el engaño, cerrado el garito, detenido a los culpables.

—Países raros... —me repetí.



* * *



A los pocos días, María y Cristina recibieron una visita sorpresa: la policía. Durante el interrogatorio les preguntaron por una larga serie de amistades suyas. Soltaron una retahíla de nombres sonoros y desconocidos. Apellidos árabes, senegaleses, filipinos, chinos, rumanos. Entre ellos, el de su vecino: Walid Ghalib.

—Nosotras no sabemos nada —se defendieron asustadas—, no conocemos a toda esa gente. Sólo a éste —señalaron en el papel—. Vive aquí mismo, en la puerta de al lado.

Nuevo interrogatorio en comisaría, ese lugar de visita obligada en todo nuevo país. Como una maldición con que el destino obsequia a algunos elegidos. Aunque en esta ocasión, en menos de una hora quedaba claro que yo no era culpable sino víctima, eso sí, doblemente engañada: por aportar el dinero pero también los documentos de identidad utilizados por los delincuentes para avalar a todos sus incautos clientes y redondear su fraude ante la administración:

—No sea inocente, hombre —tuve que aguantar encima el sarcasmo del policía—, si tiene que arreglar papeles, aquí estamos nosotros para eso.

No más lecciones, por favor —le supliqué a la vida—. Algo de paz, si es posible; y fui a buscarla en la compañía de quien hasta hacía pocos días era sólo el poeta admirado, y en esos momentos era ya mi gran amigo.


6



Mi primer encuentro con él se produjo en una calle de Casablanca, paseando con Abbás:

—Es él —dije a mi primo—, estoy seguro.

—Bueno, ¿y qué quieres que hagamos?

—Saludarle, claro, hablarle.

Abbás tenía tanto apego a los placeres de la vida como alergia a los libros. Por supuesto, había oído nombrar en la universidad al gran poeta iraquí, Abd Al-Wahhab Al-Bayati, y en el instituto había memorizado algunos de sus poemas, pero su Olimpo no era el que más le gustaba frecuentar. Poesía es la piel de una mujer —solía decir cuando yo intentaba iniciarlo en el placer de los versos—, una copa de vino compartida. Pero él fue quien me animó a acercarme al poeta. Cruzamos unas pocas palabras y no fue aceptada nuestra invitación a tomar un café. Tenía prisa, estaba de paso en Casablanca para asistir a un homenaje que le hacía la Universidad Mohamed V y me tuve que conformar con haber estrechado la mano que tantos versos me había ofrecido.



* * *



Madrid me brindó una nueva oportunidad. Lo vi sentado una tarde en la cafetería Fuyma, regentada en la Gran Vía por un argelino que dio al negocio el nombre de su hija. Supe después que todas las tardes se sentaba ahí a la misma hora para leer, whisky a whisky, la prensa del día.

—Buenas tardes, señor Al Bayati —me atreví a abordarlo—, soy iraquí y admirador de su obra. Tuve el placer de saludarle...

—En Casablanca —me sorprendió el poeta—, lo recuerdo perfectamente. ¿Qué haces en Madrid, acaso me persigues? —bromeó—. Siéntate y acompáñame un rato, por favor. Y háblame de Irak, ¿has estado recientemente por allá?

—Mucho me temo que poco le podré contar. Irak ya sólo existe en mi nostalgia.

La frase despertó la curiosidad de Al Bayati y yo la sacié contándole mi historia. Escuchó con atención el poeta y sentí brillar en su mirada la tristeza del exiliado. Crítico con Saddam Hussein pero al mismo tiempo difícil de eliminar por el enorme prestigio de que gozaba en todo el mundo árabe, el régimen se lo quitó de encima nombrándolo consejero cultural honorífico en la embajada iraquí en Madrid. Disfrutaba de un sueldo de diplomático y prácticamente nada se le exigía a cambio. No tenía horario que cumplir ni tarea que desempeñar: sólo se le pedía que se mantuviera en silencio lejos del país. Desde su exilio dorado escribía y acudía a las citas literarias a las que era invitado, consciente de que su situación era muy criticada por los intelectuales que, dentro o fuera de Irak, se habían negado a que acallaran su voz a cambio de una vida cómoda y sin sobresaltos. Quizá por ello no se detuvo en detalles cuando le pregunté por su presencia en Madrid:

—Vivo aquí desde hace años. Asesoro en temas culturales a la embajada. Oye, esa historia de la expulsión de Marruecos es muy interesante —cambió de tema—, tendrás que hablarme de ello sin prisas. Estoy aquí todas las tardes a esta hora.

Entendí aquellas palabras como una invitación al reencuentro y no me hice de rogar. En el desierto que atravesaba mi existencia aparecía de repente un oasis. Busqué en él las fuerzas necesarias para seguir luchando y las encontré a la sombra del poeta: al cabo de unas semanas éramos grandes amigos y las citas en la cafetería Fuyma se abrieron a nuevos espacios. Aunque tachado por muchos de antipático y arrogante, siempre encontré en él palabras amables y buenos consejos.

—Quienes así me consideran tienen razón —me explicó en cierta ocasión—. No soporto ni la frivolidad ni la hipocresía. He visto acercarse a mí a todo tipo de gente y he aprendido a olfatear las intenciones de unos y otros. Quienes dicen eso de mí tienen razón porque son los que nada bueno me auguran: hace años que he dejado de ser complaciente con ellos. No es arrogancia, sino distancia lo que pongo entre ellos y yo.

Más que la política, la literatura ocupaba nuestras largas tertulias. En ella encontraba el mejor acomodo nuestra amistad, el alimento que la hacía crecer día a día. De su voz que rara vez hacía temblar el alcohol, siempre envuelta en una nube de humo nacida del cigarrillo que jamás soltaban sus dedos, escuché sus mejores versos y los de otros grandes poetas árabes:




Ya se alumbran las tabernas de Bagdad.

¿Quién me abrirá la puerta?

Abbás solo y enfermo,

cierra los ojos por temor:

Ve a una muchacha bailando en la copa,

la llama:

«¿Eres tú, rosa roja en un río de locura?

Dime: ¿qué tratante de blancas te ha vendido al demonio

En el mercado de esclavos?».





Eran esas palabras la señal de despedida. Si las pronunciaba en mi casa, yo sabía que estaba a punto de levantarse. Si nos encontrábamos en la del poeta, era él quien daba por concluida la visita. Yo siempre lo acompañaba en los últimos versos, los versos del adiós:




...a cuestas con la tristeza de los cantantes ebrios

a cuesta con el testamento de los más indigentes.





Mucho más comedido que él en el arte de beber, yo veía con admiración cómo los tragos interminables de vino, whisky o coñac se sucedían sin dejar otra mella que la de un resplandor entre sus ojos rasgados, apenas un hilo de luz nacido en el corazón enorme de ese hombre admirado, condenado a la tristeza, a la incomprensión, a la soledad de la poesía. Sólo en un par de ocasiones presencié la victoria del alcohol sobre el hombre, y entonces lo vi tambalearse en silencio, en busca de un refugio donde rumiar su derrota.

Al-Bayati no sólo llegó a mi vida para apaciguarme el espíritu atormentado por la soledad y los fracasos; también pensó en exigencias más terrenales. En una ocasión pasó por Madrid el encargado de cultura del periódico Al-sharq Al-awsat, editado en Arabia Saudí y distribuido en todo el mundo árabe. En el encuentro que mantuvo con el poeta, éste le habló de mí, elogió mis supuestos conocimientos literarios y me recomendó como corresponsal. El contrato llegó cuando buscaba a gente con quien compartir el piso y cada noche me preguntaba si podría comer al día siguiente. Las clases particulares no daban para mucho y el puesto recién estrenado trajo aires nuevos a mi vida. Escribir sobre literatura, al fin. Al parecer, se me concedía una tregua, y estaba dispuesto a respetarla.



* * *



El poeta y su obra estaban a menudo en el centro de los artículos. No en vano tenía cercana la fuente de tanta sabiduría, al protagonista del Verso Libre —como llamaban a la poesía árabe moderna— junto a Nazik al Mala’ka y Al-Sayyab. Nuestra relación se iba estrechando, a pesar de la diferencia de edad. La complicidad nacida de la empatía y las confidencias no mermaron el respeto y la admiración que profesaba yo al amigo. Jamás me oponía a ninguna de sus excentricidades, ni siquiera la que más aborrecía: compartir con él películas de guerra y de violencia. Nunca conseguí descifrar el misterio de su afición a ese tipo de cine, siendo una persona que rezumaba sosiego, ajena a cualquier agresividad, enemiga declarada de la gresca. Sólo la búsqueda de equilibrio entre las pulsiones que latían en su interior podría explicar aquella y tantas otras contradicciones que descubrí en él.



* * *



«No es de valientes hablar mal de quien murió si no se dijo de él lo mismo mientras vivía, cuando podía defenderse. Ampararse en el silencio que le impone la muerte para vilipendiar al más grande poeta de Irak sólo habla de la bajeza de espíritu de quienes escriben las líneas que leemos estos días en tantos periódicos de nuestra nación árabe» —escribí en Zamán, el mismo periódico en que había tenido que salir en defensa de Hasán el-Maruani, a quien los compinches de Uday querían robar la autoría de su único poema. Fue mi respuesta a algunos artículos aparecidos en diversos rotativos árabes tras la muerte de Al-Bayati, escrita aún bajo la conmoción de la noticia llegada de Damasco. Fue en la capital siria donde perdió su última batalla contra el alcohol, la guerra que con tanta dignidad había mantenido a lo largo de su vida.

Hacía años que había abandonado Madrid. Cuando le llegó la edad de la jubilación, tuvo que regresar a Bagdad. Al poco tiempo recibía una triste noticia: la muerte de su hija en los Estados Unidos, donde residía. Hasta allá viajó para unirse a su yerno y sus nietos y permaneció varios meses con ellos. Nuestra correspondencia se fue haciendo cada vez más escasa: no me equivocaba al ver en ese abandono de la escritura la decadencia del maestro, empujado por la nostalgia de tiempos mejores, el regreso silencioso a un régimen que odiaba y contra el que nada podía decir, el adiós a la hija. Y el alcohol, que empezaba a vencer en su empeño destructor. Una de las últimas cartas llegó desde Bagdad. A su regreso de los Estados Unidos, se encontró con la casa vacía: la habían saqueado y su única riqueza, la biblioteca, debía de andar repartida por mercadillos, bazares, librerías de viejo. Estaba intentando rescatar al menos su propia obra diseminada por el mundo: era uno de los poetas árabes contemporáneos publicado en más idiomas. Doce de sus poemarios habían sido traducidos al español y contaba conmigo para recuperarlos. Así fue como me desprendí de buena parte de mi tesoro, los libros dedicados por la mano del amigo poeta, testigos de los meses compartidos con él en Madrid.

No aguantó mucho Al-Bayati en Bagdad. Pocos meses después de su regreso de Estados Unidos le dijo adiós para siempre a su ciudad, como a una amada de quien el destino nos separa. Sin dinero y sin trabajo, pasó algún tiempo en Jordania y fue Siria el país donde remató sus días. Su muerte en Damasco dio vida a decenas de artículos en todo el mundo árabe. La mayoría ensalzaban su obra y su figura. Otros olvidaban su ingente aportación creativa para cebarse en su errátil trayectoria política y distorsionar su personalidad.

Su partida de Madrid me sumió en una profunda tristeza. Había encontrado en la amistad del poeta una fuente de energía que me reconcilió con el mundo, dio sentido a mi estancia en esa ciudad a la que la vida me había llevado a empujones, despertó mis aspiraciones intelectuales aparcadas por apremios menos espirituales. Durante los primeros días erré por la ciudad en busca de recuerdos del amigo, arrastrado por la melancolía hasta los bares que habíamos pisado juntos. Fue entonces cuando decidí entrar de lleno en el proyecto al que tanto me animaba Abd al Wahab: iniciar mis estudios de doctorado, para no perder de vista que mi horizonte no se limitaba a clases particulares y crónicas periodísticas. Y también para ahuyentar la sensación de vivir en un país prestado. Aceptar que España sería la tierra que pisarían mis hijos. Mi tercer y último país. Con permiso del destino, claro.
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Cada matrícula marroquí que avistaba desde la puerta de casa me provocaba un vuelco al corazón. Llevaba una hora esperando la llegada de Abbás y Bilal, cumplidores de la promesa de visitarme. Seguramente se habían perdido en el laberinto de Madrid, a pesar de la seguridad de Abbás:

—No te preocupes —había fanfarroneado—, no hay ciudad en el mundo capaz de engañarme. Nací con tres sentidos más que los demás mortales: el del humor, el del goce y el de la orientación.

Había llegado un nuevo verano a la ciudad a la que ya le iba tomando el pulso. Repasé, mientras esperaba la llegada del coche, los logros: había cambiado la provisionalidad de una pensión por la intimidad de un piso; las clases particulares y mis primeros artículos en Al-Sharq Al-Awsat llegaron a tiempo para nutrir el agotado tesoro que traje de Casablanca; Al-Bayati era mi amigo y en su compañía había renacido la pasión por el estudio, aparcada por la urgencia de sobrevivir; llevaba papeles en el bolsillo, aunque mi permanencia en el país dependía de los estudios y tenía que ser regularizada periódicamente; y hablaba español con soltura, para asombro de quienes sabían que apenas unos meses antes era incapaz de saludar en ese idioma. En cuanto a los fracasos, los asumí como pago de las lecciones recibidas con la llegada a un nuevo país. Atrás quedaban la imprenta Martínez, los días de hambre, el timo de la gestoría. Lejos, los primeros días de la Fonda León, la Iglesia de la Cienciología, la frustración de no entender nada a mi alrededor.

Fue inevitable contarlo todo a mis amigos, también soportar sus burlas:

—¡Tres meses trabajando y sin cobrar un duro! ¡Qué inocente eres, hermano! Si me hacen eso a mí, le pego fuego al chiringuito —rió Abbás.

Pasado el momento de los abrazos y de las risas, el reencuentro nos arrastró sin remedio al pasado:

—Hablé con Dalila —explicó Abbás—. Lo pasó muy mal durante los primeros meses. Al principio no entendió tu decisión, la vivió como una traición. Con el paso del tiempo ha ido comprendiendo que era lo mejor.

—¿Cómo está ahora?

—Hace ya algún tiempo que no hablo con ella. Ni creo que vuelva a hacerlo. Tú eras el nexo entre nosotros. Si no estás, nada tenemos que decirnos.

Me esperaban noticias más dolorosas, venidas del lado oscuro de los seres humanos:

—Tus socios me han entregado esto para ti —me tendió un sobre—. Dicen que es tu parte del negocio. Tu nombre ha desaparecido del título de propiedad.

—¿Dos mil dirhams? —me asombré.

Abbás y Bilal se encogieron de hombros, incómodos:

—Eso es lo que les dije —respondió mi primo—. Dicen que han tenido que asumir solos todas las deudas, que estando tú habían encargado muchos muebles y que había que pagarlos entre todos. Que de no haber estado tú, igual habrían gastado menos.

—¿Eso dijo Yabir? —pregunté incrédulo.

—También Yabir.

Me acerqué a la ventana, buscando consuelo en la visión de mi nueva ciudad. Dos mil dirhams. Había invertido en ese proyecto todos mis ahorros, además de los diez mil dólares de mi hermano. También mi futuro. Había creído en mis socios, y estos me habían robado el dinero y la confianza. Pensé en las palabras de mi primo: «Cándido Walid —me había repetido a menudo—, siempre obstinado en creer en el hombre».

—Saben que no puedes volver a Marruecos —intervino Bilal para sumarse a la indignación de los dos primos—, que no podrás reclamarles nada. No les fue difícil, con el argumento de que habías sido expulsado del país y unos cuantos billetes de cien dirhams, sacarte de las escrituras. Son unos hijos de perra.

—¿Hay novedades sobre la expulsión? —cambié de tema.

—Nada —siguió Bilal—. Mi amigo senegalés del CAFRAD habló con el viceministro, pero rehuyó la cuestión. Nadie parece querer oír hablar de eso.

—¿No habrán sido ellos?

—¿Ellos? —se miraron Abbás y Bilal—. ¿De qué hablas?

Desde mi llegada a Madrid, había borrado de mis reflexiones la trama que me había expulsado de Marruecos. Sabía que detrás había intereses oscuros, y enseguida descarté la petición de la embajada de Irak. Había miles de opositores a Saddam repartidos por el mundo y no conocía ningún caso de devolución al país. Además, yo no había sido más que un simple militante del Partido Comunista y, si bien en Irak mi muerte era segura, fuera del país no representaba ningún peligro para el régimen. Además —terminé de convencerme—, habrían entregado el pasaporte y quizá hasta a mí mismo a la embajada. No había más posibilidad que la del padre de Dalila, y no tenía sentido seguir dándole vueltas a un tema doloroso que, inevitablemente, arrastraba mis pensamientos hasta mi antigua novia. Pero de repente surgían nuevas sospechas.

—Sí, ellos, Yabir y El Hadj Abderrahim. ¿Y si hubieran urdido toda esta historia para quedarse con mi parte?

—Eso sería llegar muy lejos —protestó Bilal—, no creo que en Marruecos pueda ocurrir algo así.

—Si te pueden echar porque a un juez no le gustas como novio para su hija puede ocurrir cualquier cosa, Bilal —intervino Abbás.

—O Sadiq, quizá haya sido Sadiq, para no tener a nadie que lo controle —insistí.

Nuevos horizontes para las dudas, vientos contrarios para la paz recién recobrada traían los amigos de Marruecos. Decidí no dar más vueltas al asunto. Caso cerrado, otro pasado sepultado, losa de mármol sobre su tumba. Ya llegarían tiempos para desenterrar sin dolor el esqueleto de las afrentas.

—Vamos a beber una copa —blandí el sobre ante mis anfitriones—, brindemos por la muerte de los hijos de puta del mundo entero.

Abbás había traído también el dinero obtenido por la venta de mi coche, compañero de las rutas del gran sur, el amigo que me rescató de los autobuses infernales, de los chóferes omnipotentes. Y libros, varias cajas con los queridos libros abandonados en la huida. «Su presencia hará de esta casa un hogar, hoy cierro para siempre la puerta que había quedado entreabierta» —declaré—. «Hoy vuelvo a nacer después de un largo parto de dudas»: sentí que el robo de mis socios guardaba la llave que llevaba meses buscando, la que encerraría el tiempo pasado en el olvido definitivo.

—Brindemos —repetí chocando mi enésima copa con la de los amigos—. Estáis hoy en Madrid porque os he querido lejos de las llamas que he prendido al Marruecos que traje conmigo. Sólo el sosiego permitirá hacerlo renacer de sus cenizas en mi memoria calcinada por la amargura. Por la injusticia, hermano Abbás. Gracias que te tengo a ti, cerca de mí —balbucí entorpecido por el alcohol—. Aunque yo no pueda franquear la maldita frontera que nos separa, para ti está abierta y no dejarás de cruzarla para ver a tu primo.

—Walid —el tono grave de Abbás no anunciaba buenos presagios.

—¿Qué ocurre?

—Me voy.

—¿Cómo que me voy, qué quiere decir me voy?

—Dejo Marruecos, no quiero seguir viviendo allí. No después de lo que ha ocurrido. Hoy te ha pasado a ti, mañana me podría tocar a mí. No estoy dispuesto a seguir viviendo en un país donde tus derechos valen lo mismo que la bosta de vaca. Me voy, ya he tomado la decisión.

—¿Y tus negocios? ¿Y tu vida en Casablanca?

—He vendido mi parte. Bien vendida, el instituto iba viento en popa y no tuve problema en encontrar comprador. Mi vida en Casablanca se ha acabado. Desde que te echaron ha muerto. Era una novia muy querida, pero ya no me fío de ella. Sé que cuando menos lo espere, me traicionará.

—¿Y dónde irás, hermano? —sintió Abbás la inquietud en la pregunta del amigo—. ¿Vendrás a España?

—No. A España no. Este no es el país con el que sueño. Me voy a los Estados Unidos.

Pronunció Abbás esas palabras con temor. Conocía de sobra mi opinión sobre los Estados Unidos. Sabía cuál era la reacción que yo estaba intentando contener, la mirada hundida en el fondo vacío de mi copa, donde se deshacían como derrelictos dos cubos de hielo.

—¿Los Estados Unidos de América? ¿No es ese el país que ha destruido Irak? ¿No es el país que está matando a fuego lento a nuestros hijos y a nuestros ancianos? —ironicé.

»¿No es ese el país —elevé el tono— que mató a mis tíos en Al Merihiya?

—Por Dios, Walid —reaccionó al fin Abbás—. Irak no deja de ser nuestro país porque en él gobierne Saddam. Saddam no es Irak y ni Bush ni Clinton son los Estados Unidos. España también es cómplice de esa guerra y tú estás viviendo aquí. Sólo quiero un país en el que mi trabajo y el fruto de mi trabajo sean sagrados, y no existe otro en el planeta como ese.

—¿Sagrado? ¿Qué dices, Abbás? ¿Sagrado? Allí lo único sagrado que hay es el dinero. Si lo tienes, eres sagrado. Si no lo tienes, eres una mierda.

—¡Pues es eso exactamente lo que busco! —exclamó Abbás, y enseguida me arrepentí de haber desvelado lo que ya ambos sabíamos: la enorme distancia que nos separaba, salvada sólo por el afecto nacido en la infancia, fortalecido en la adolescencia y definitivamente sellado en el exilio.

Bilal compartió incómodo un silencio que no le pertenecía, única respuesta a la afirmación rotunda de Abbás. Tocaba, como en otras ocasiones, el respeto a las ideas de mi primo. Porque no eran las ideas el material del que estaba hecha nuestra amistad, ni la ofensa el fin de ninguna de nuestras numerosas discusiones.

—Te voy a echar de menos —rompí al fin el silencio.

Nos abrazamos sin levantarnos de nuestros asientos, por encima de nuestras copas que reclamaban con urgencia verse llenas. Dispuestos a que nada echara a perder las dos semanas que íbamos a pasar juntos en Madrid.
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Amor y muerte se dieron la mano en las primeras semanas del nuevo año. Sombras y luces para un destino negado al sosiego, mar inquieto para un hombre que sólo busca la paz, entregar el espíritu al placer de la lectura, a la vida serena. Anhelo roto por la guerra, la persecución, los países raros.

—El amor vuelve a llamar a mi puerta —telefoneé a Abbás.

—Tendréis que venir a verme antes de que me vaya. Dentro de dos meses pisaré tierra americana. Quiero saber antes en qué manos te dejo —rió.

—No puedo entrar en Marruecos, lo sabes.

—De eso me encargo yo.

Su partida a los Estados Unidos se había retrasado unos meses. Asuntos de visados, cartas de invitación al país: no se entra tan fácilmente en el paraíso —me escribió. Lo volví a llamar dos semanas después.

—La muerte llama de nuevo a mi puerta —dije en esa ocasión—. Las noticias han llegado tarde y juntas, como dardos envenenados que se hubieran puesto de acuerdo para darse cita en la diana. En el corazón. Han muerto mis padres. Ella primero, él después. Ha muerto mi hermano Samir.

Ya había conocido a Sara. Por sorpresa, sin previo aviso. La casualidad es el gran motor de nuestras vidas —le dije en una ocasión—. Lo más importante, lo que de verdad nos marca para siempre en la existencia es fruto de la casualidad. Es el azar, y nada más que el azar, el que te elige entre los millones de hermanos que vuelan hacia el óvulo materno en la carrera enloquecida hacia la vida. Uno solo la encontrará, porque la casualidad así lo dictó. A partir de ese momento, ella se adueña de nuestra vida.

El azar nos depositó en el mismo instante en el mismo rincón del mismo bar de la Plaza Mayor de Madrid. Aquella no era su ciudad, sólo pasaba unos días en ella, con su prima. Aquél no era mi bar, fue mi amigo Safa quien me arrastró hasta ahí. Me resistí, prefería seguir caminando bajo los soportales de la plaza, pero mi compañero ganó la batalla y me hizo entrar en el local abarrotado. Nos instalamos en una esquina de la barra, junto a dos chicas que charlaban animadamente, cerveza en mano. No imaginé que una de ellas sería pocos meses después mi mujer.

Fue mi amigo quien inició la conversación. Recorrimos los mesones de la plaza y hallé en los gestos de Sara, en cada una de sus palabras, esa materia especial de la que está hecho el amor y que solo es visible para unos pocos. La misma sonrisa que a uno pasa desapercibida es capaz de enloquecer a otro. Para ella, en esos primeros instantes, yo sólo era un joven amable y exótico. Al día siguiente regresaba a Granada, su ciudad natal. Fueron mis primeras cartas las que despertaron su interés. El primer viaje duró un fin de semana. Un suspiro, nos pareció. Ella me enseñó las calles de su ciudad, y como el amor siempre obliga a recorrer de la mano del otro los caminos del pasado, volvió conmigo a los lugares de su infancia, a los rincones de su adolescencia.

Los viajes en tren se repitieron: Cupido había lanzado sus dardos y ninguno de los dos intentamos esquivarlos. La llegada de Sara me hizo recuperar el placer de vivir, desperdigado en mi huida de Casablanca y que con tanto esfuerzo intentaba reconstruir. Como un artesano empeñado en restaurar su obra predilecta hecha añicos, llevaba dos años buscando los fragmentos de mi vida, rastreando en la memoria las pistas hacia lo que siempre, incluso en los momentos más difíciles, había sido la existencia para mí: un milagro sagrado al que cada día había de rendir homenaje. De repente se hacía la luz sobre los espacios aún oscuros y, como si de un prodigio se tratara, recuperaba la obra quebrada el esplendor perdido en los tiempos del delirio.

Pronto se revelaron insuficientes las idas y venidas entre Madrid y Granada. Pronto, el futuro se nos hizo presente. La boda se celebró en el juzgado, muy lejos de Irak. En ese momento que habría querido compartir con los míos percibí como nunca antes los abismos que surcan el mundo. Pero la felicidad cicatrizó todas las heridas y el recuerdo de mis padres y hermanos no ensombreció el gran día.

Porque ignoraba que mi madre había muerto un año antes. La parca unió todas sus fuerzas para atacar. Encerrada en una carta, mensajera fúnebre. Mis hermanos no se habían atrevido a comunicármelo antes, por no sumar a mis tribulaciones nuevas desgracias. Pero llegó la muerte de mi padre al mismo tiempo que el anuncio de nuevos aires en mi vida. «El amor vuelve a llamar a mi puerta» —les repetí las palabras con que anuncié a Abbás mi noviazgo. No podían seguir ocultando la verdad, añadir más muertes a su engaño. En su refugio de Mandali, donde los recuerdos renacían cada amanecer, Fajría, la que me salvó a cambio de perderme para siempre, la que sufrió el desgarro de la tortura en la piel de sus hijos y contempló el derrumbamiento de su país no opuso resistencia a un cáncer para el que no había medicamentos, confiscados por la ONU.

No tardó en seguirla Ghalib, el hombre que había soñado con una familia unida. Años atrás, en la desolación de la guerra con Irán, había entregado la vida de uno de sus hijos a la voracidad baazista. Más tarde se repartirían entre los demás la cárcel, el exilio, la confrontación ideológica, la búsqueda del pan diario en algún rincón del territorio cercado por el embargo. Rotos todos los sueños, abandonó la vida en el refugio de Mandali, y el mundo después, tras los pasos de Fajría.

Yo tenía la costumbre de abrir el correo después de comer. Dejaba pasar la mañana con las cartas en el bolsillo, mientras aprendía español o enseñaba árabe. Prefería la tranquilidad de la sobremesa para saborear las noticias que llegaban de Irak. Pero esa mañana, sin saber por qué, despegué la solapa del sobre nada más sacarlo del buzón. Regresé a casa junto a Sara. Había mucho dolor por compartir: también anunciaba la muerte de Samir, mi hermano.

Samir era médico y llevaba un año destinado en el Kurdistán. En uno de esos periodos en que la guerrilla lograba hacer perder al gobierno de Saddam el control sobre parte del territorio, unos hombres armados entraron en el hospital en que trabajaba. Nadie supo decir si eran guerrilleros o alguno de los grupos de bandoleros nacidos del caos y la miseria. Entraron disparando sobre médicos y enfermeras, robando vidas y equipos, víveres y medicamentos. Samir estaba entre los muertos. La mujer lo esperaba en vano en casa, rodeada de sus cinco hijos. Hasta varios días después no pudieron llegar hasta la ciudad los hermanos para rescatar el cadáver.

Durante meses, no tuve más consuelo que la compañía de Sara. Así era la vida en Irak. La muerte, al acecho permanente, tenía secuestrados los sueños de todos. Sólo quienes se ocupaban de gobernar el país vivían en paz y en la abundancia, como si nada ocurriera a su alrededor. Hermanos, hermanastros, primos y sobrinos, cuñados del tirano. Familia sanguijuela, henchida de la sangre del país, rodeada de vasallos, peones de la muerte lamiendo las migajas sobrantes a los Al-Mayid y los Jairallah Tulfah. Nunca más fui capaz de abrir una carta antes de sentarme tras el almuerzo, nunca más mis dedos rasgaron sin temblar los bordes de un sobre franqueado en Bagdad. Ataúd de papel, palabras enlutadas. Puñal.
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—Espero que sepas lo que haces —llamé a Abbás antes de embarcar hacia Marruecos—. Que no me espere a la vuelta de la esquina otra sorpresa a las que mi vida es tan propensa.

—Tranquilo, hermano. Confía en Abbás. Juntos le haremos la última jugarreta al demonio. Sólo Dios no acepta sobornos.

Un policía susurraba al oído de cada pasajero, al pie de la escalerilla del avión:

—¿Walid Ghalib? ¿Walid Ghalib?

No le pasó desapercibido a Sara el personaje y se agarró de mi brazo, mientras yo luchaba por contener el pánico.

—Soy yo —contesté al funcionario cuando llegué a su altura.

—Síganme —nos ordenó.

Obedecimos y nos separamos de la fila que se dirigía a la terminal del aeropuerto Casablanca-Anfa Anfa. Otra vez las preguntas, las amenazas —pensé—. De nuevo los problemas —intuí, angustiado por haber arrastrado a Sara conmigo, por jugarme a una carta estúpida todas las conquistas de los tres últimos años.

—No te preocupes, no pasa nada —le mentí.

Cuando el policía nos introdujo en el recinto, le pasé el brazo por el hombro y la apreté contra mí, en un intento de tranquilizarla. Yo tenía la sonrisa puesta en un hombre que charlaba amistosamente con otro guardia. Era Abbás.

—Very Important Person, hermano, no te quejarás —rió el amigo ya en el coche, de camino a la ciudad—. Te echaron como a un ladrón y te reciben en la sala VIP.

—Es increíble —dijo Sara, aún sobrecogida.

—En el país de los milagros, no hay nada imposible. ¿Viste cómo te selló el pasaporte, sin siquiera preguntar?

—¡Te habrá costado una fortuna!

—¡Fortuna es teneros aquí conmigo! —exclamó radiante Abbás, mientras Sara, la mirada pegada a la ventanilla del coche, no permitía que se le escapara ningún detalle. A un lado de la carretera, unos niños corrían descalzos alrededor de sus ovejas para mantener unido al rebaño. El sol empezaba a retirarse de los arrabales de la ciudad, tras un largo día de asedio, y las familias iniciaban el regreso a casa, bajo los techos de uralita que tenían que abandonar en cuanto el astro enemigo arremetía contra su miseria.

—Es inmensa —me susurró mientras Abbás sorteaba hábilmente todo lo que se le interponía sobre la calzada.

Asentí con una sonrisa cómplice. Había regresado a Casablanca, la ciudad de la que nunca quise salir. Quizá porque todo lo que me habían quitado me lo había devuelto con creces la mujer que tenía a mi lado, no sentí nostalgia por las calles que tanto había querido. Ni siquiera cuando Abbás, dispuesto a plantarle cara a los fantasmas que imaginaba acosándome, pasó delante del liceo Al-Amal, y le dije a Sara:

—Aquello, un día, fue mío.

—Si quieres podemos visitar a tus socios un día de estos. Te deben algunas explicaciones —dijo Abbás.

—Ni hablar. Ellos forman parte del pasado. De un pasado al que no quiero regresar. Además, para alejarme de ellos cuanto antes, serían capaces de ir a la policía con el chisme de que me han visto por aquí. Adiós, Yabir. Adiós, El Hadj Abderrahim. Que disfrutéis de vuestro dinero. Y del mío. En Casablanca sólo me quedas tú.

—Y por poco tiempo, ahora me tendrás en los Estados Unidos —sonrió Abbás.

—No cuentes con que vaya a verte allí. No más infiernos, por favor.

Preferí la contemplación silenciosa de la ciudad a ensombrecer las primeras horas del reencuentro con discusiones sobre los infiernos del mundo. Lo único que contaba en esos momentos era disfrutar de la compañía de mi primo y compartir con Sara el país que tanto quise. Retomamos los tres los caminos recorridos en el pasado, e hicimos descubrir a Sara un universo nuevo y asombroso: la magia de Djema el Fna, el encanto de Uerzazat, el tiempo detenido en la medina de Fez, los paisajes alucinantes del Atlas. Pero no fuimos a Errachidia, donde nuestra llegada no habría pasado desapercibida al padre de Dalila, a pesar de que, según las últimas noticias, había pedido traslado a Rabat, seguramente para estar más cerca de la hija díscola.

—Aunque estuviera destinado en la aldea más recóndita del país, el mismo día de tu llegada a la ciudad sería informado. Siempre hay algún pelota dispuesto a ganarse el favor de un juez, y te aseguro que no desaprovecharía la ocasión —me dijo Abbás.

Apuramos el tiempo en largas conversaciones que nos mantenían despiertos hasta la madrugada. Ambos sabíamos que tardaríamos mucho en volver a vernos. Abbás dejaba en Casablanca todo lo que tenía a cambio de un futuro incierto en un país en el que esperaba hacerse rico. Pretendía invertir sus ahorros y el producto de la venta del liceo en una tienda de comestibles, apuesta para él infalible:

—A esa gente le puede faltar de todo en la vida, menos comida —me explicaba—. ¿No los ves en la televisión? ¿No lees las revistas? Son los más gordos del mundo, pesan toneladas. Desde pequeños empiezan a rodearse de grasa, y cuando se quieren dar cuenta, la mayoría no puede dar marcha atrás. Comer todo lo que le pongan delante, esa es la mayor aspiración del pueblo más poderoso del mundo. Sí, un supermercado —continuó tras unos segundos de meditación—, ese es el negocio, no puede fallar.

—Eres iraquí, Abbás, no lo olvides. Ser iraquí hoy es en cualquier país una desgracia. Pero en Estados Unidos, es una maldición —le advertí.

—Lo sé, hermano, claro que lo sé. Me hicieron sudar para obtener el visado, pero finalmente lo conseguí. Sé que no es fácil el camino que me espera allí, que cualquier cosa que haga me costará el doble que a los demás. Sé que más de una vez me tocará demostrar mi inocencia, que cualquier sospecha recaerá sobre mí antes de rozar a otro. Pero tengo que dar este paso, si no lo hago ahora no lo haré nunca. Marruecos ya no me sirve. Ese es mi nuevo horizonte.

Tras la conversación se ocultaba el fantasma de la guerra, pero preferí esquivarlo, no volver a una rencilla inútil que no aportaría más que sombras a nuestro último encuentro. Acepté, como precio de la amistad, la simpatía de mi amigo por el país que había sumido a su pueblo en la tragedia. Abandonado Irak, Abbás se había blindado dando la espalda a lo que allí ocurría. Sólo la muerte de sus padres abrió un paréntesis al exilio voluntario de la memoria, un episodio de dolor que no traspasó el muro que había elevado alrededor de su país.

—Saddam nos metió en esto, que nos saque él —decía a veces y yo prefería el silencio a soltar los caballos de la ira, que hubiera desatado ante cualquier otro.

En ello meditaba entre las inmensas alturas de piedra de las gargantas del Todra, monumento de la naturaleza a la pequeñez del hombre. Ahí también tomé la determinación de ahuyentar los pensamientos sobre lo que ocurría en Irak, imágenes malignas como una pesadilla recurrente que me asaltaban a diario desde la llegada de la carta funesta.

—No pienses más en ello —me animaba Sara, interpretando mis silencios prolongados—. Disfrutemos ahora de Abbás y de Marruecos. De estar juntos aquí, en el país prohibido.
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Ayer vi en televisión las imágenes de los presos torturados en Abú Ghraib. Desde entonces no me abandona un sentimiento de melancolía. Es una tristeza serena, muy diferente de la que me asaltó el 17 de enero de 1991, cuando toneladas de odio cayeron sobre Bagdad. Serena y profunda, porque tras ella se intuye la nada, la ausencia absoluta de esperanza. Ya sabes que mi hermano y otros camaradas fueron torturados en Abú Ghraib. Miles de opositores corrieron la misma suerte entre esas paredes, tumba lúgubre y cataléptica para muchos de ellos. Ahí se cometieron atrocidades difíciles de imaginar para un ser humano que dedica su paso por esta vida a disfrutar de una familia, trabajar honestamente, reír y charlar con los amigos. Atrocidades que sólo caben en mentes perversas, enfermas. Ahí entraban, borrachos de whisky y de poder, Uday y Qusay para disparar sobre los presos ante la risa babosa de los guardianes y del director del penal. La sordidez encontraba en Abú Ghraib su mejor refugio y por ello, cuando las tropas americanas abrieron sus puertas, hasta los que estamos en contra de la invasión de Irak sentimos en algún lugar de nuestras almas un sentimiento de alivio, un soplo de esperanza.

Pero en estos días hemos sabido que Saddam no es el único guardián de las puertas del averno. Quienes vinieron a liberarnos de él encontraron en las oscuras mazmorras de Abú Ghraib la misma sed de sangre, como si se hubieran dejado contaminar por el aire aún impregnado de horror. Como si en aquel lugar morara el Mal y le dictara sus órdenes a todo el que en él pusiera un pie. Las imágenes de los jóvenes marines martirizando, humillando, matando, repitiendo los gestos de los esbirros de Saddam, convirtiéndose en sus fieles sucesores, prolongando la gesta del dictador, lo aclaran todo: Lucifer habita en el ser humano y ha elegido al pueblo iraquí para demostrarlo. Las dudas ya se han esfumado: los Estados Unidos no han venido a salvarnos. Son simplemente el reverso del drama de mi país.

Hace unos años sucedió en un pequeño poblado iraquí un acontecimiento que conmocionó al país. Saddam se disponía a visitarlo y, como siempre que esto ocurría, la policía llegó al lugar dos días antes para asegurarse de que nada ni nadie pusiera en peligro la vida del dictador. Pero hubo un joven que no quiso desperdiciar la ocasión que le brindaba el destino de salvar a su patria. Un día antes de que la policía llegara al pueblo, desapareció. Dijo a familiares y amigos que pasaría unos días en la ciudad: a nadie le extrañó demasiado este hecho y nada sobre él se dijo a los policías que iban interrogando calle por calle en busca de algún acontecimiento que hubiera distraído la rutina diaria de la pequeña comunidad. Los policías registraron casas, cafés, tiendas, en busca de cualquier arma u objeto capaz de inquietar la tranquilidad de Saddam. Pero no registraron los árboles que, a ambos lados de la carretera, se alineaban a la entrada del pueblo. E hicieron mal porque en uno de ellos pasó aquel joven tres largos días de espera, con una metralleta entre las manos. Hasta que la comitiva hizo su aparición. Una larga hilera de coches y motos acompañaba al enorme coche negro en que Saddam se desplazaba por el país y que todos los iraquíes habían visto decenas de veces en las crónicas televisadas de sus viajes. El ulular de las sirenas advirtió a la población de la llegada del Guía Supremo y amortiguó el ruido de la lluvia de balas que cayó sobre la limusina, acabando con la vida de quien ocupaba su asiento trasero. De inmediato los guardias repelieron el ataque y con la ilusión del deber cumplido cayó del árbol el joven, aún envuelto en la manta que le había protegido del frío en las noches de espera. Entre el revuelo general se abrió paso una moto que cerraba la caravana y, al llegar al lugar en que yacía el cuerpo inerte del joven, se bajó el acompañante del motorista. Cuando se quitó el casco, todos pudieron comprobar que se trataba de Saddam Hussein. Como casi siempre ocurría, quien viajaba en la limusina no era el presidente: reservaba ese puesto para alguien dispuesto a correr el riesgo de morir asesinado en su lugar.

Tras el atentado, las pesquisas duraron poco. En escasas horas se conocía la identidad y la procedencia del joven. También se sabía que nadie había señalado a la policía su desaparición. Al anochecer, más de la mitad del poblado había sido asesinada por la policía de Saddam, mientras la comitiva regresaba a palacio. El triste destino de ese poblado es ahora el de todo Irak. Carne de venganza, de intereses oscuros, blanco de todas las codicias, de todos los males. Víctima propiciatoria para mayor gloria de los locos que gobiernan el mundo.

Pero no deseo contagiar mi relato con el pesimismo que se niega a abandonarme. Quiero hablar con la misma fuerza que me permitió superar las trampas tendidas por la vida desde que una mañana me detuvieron en la Plaza de al-Maydan los agentes de la Mujabarat. La carta enviada a la Casa Real marroquí no obtuvo respuesta. Ya he perdido la esperanza de volver a pisar la tierra que tanto me dio, de reencontrar a los amigos que, sin saberlo, me salvaron la vida al acogerme en su país. Cuando Mohamed VI abrió la puerta a los exiliados, creí que había llegado el momento de regresar. ¿Por qué no podría hacerlo si volvían quienes habían luchado desde el extranjero contra el régimen de su propio padre? ¿Por qué yo, que no había cometido más delito que el de amar a la hija de un magistrado, no iba a caber por las ventanas que el monarca abría para ventilar el país? Empecé a hacer gestiones y un amigo con influencias en el entorno del Ministro de Justicia logró llegar hasta mi expediente, hasta entonces oculto en algún archivo de la administración. En él permanecía en blanco un apartado: el de causas de expulsión. «A un condenado político se le permite regresar porque se sabe por qué fue expulsado. Pero tu amigo jamás podrá pisar Marruecos porque para ello tendríamos que perdonarle la falta cometida. Y para perdonársela, debemos antes conocerla», le explicaron en el Ministerio. Así que ya me he despedido para siempre de Marruecos y jamás me abandonará la duda de si fue mi noviazgo con Dalila o la codicia de mis socios lo que me apartó de él.

Tampoco está ya ahí Abbás para ayudarme a entrar, como ocurriera hace unos años. Tras la última visita a Madrid, cumplió su sueño de emigrar a América. Hábil para nadar en las aguas turbulentas de las administraciones, experto en doblegar voluntades a base de encantos personales y talonarios, obtuvo los permisos necesarios para viajar y trabajar y se movió como pez en el agua en el paraíso de los emprendedores. Actualmente regenta su propio supermercado en Tancaster, junto a su mujer. Es feliz, ha encontrado su sitio en el mundo y me alegro por él. También yo lo he hecho. No fue fácil obtener la plaza de titular en una universidad de Madrid. Son puestos para los cuales hay que poner lo mejor de sí mismo. Para mí era un reto muy importante, una batalla pendiente contra mi propio destino, siempre presto a ponerme alguna zancadilla en los momentos clave de mi vida. Pero, al parecer, él no tiene por qué salirse siempre con la suya: la voluntad es nuestra principal baza frente a sus caprichos, aunque su precio sea el dolor; como dice Baudelaire: «Mis nervios demasiado tensos por la voluntad no producen más que vibraciones gritonas y dolorosas». Veo alrededor a demasiada gente que se queja de lo que la vida le depara, ¿pero qué hacen ellos para evitarlo? Cuando vuelvo la vista hacia el pasado y recuerdo que llegué a España sin saber una sola palabra de castellano, que recorría las calles del país con la amenaza constante del hambre y de la expulsión por indocumentado, cuando rememoro el miedo y la soledad, me parece mentira poder abrir cada mañana la puerta del departamento de estudios árabes para ocupar mi puesto. Luchar contra la adversidad ha sido mi obligación desde que me hicieron preso: atrás han quedado la tortura, las injusticias, las humillaciones, las calamidades. Para ello he tenido que cruzar tres países y verme arrojado de dos de ellos. En una ocasión supe que Irak estaba encasillado como «país raro» por la burocracia española. Esas dos palabras permanecen vivas en mi recuerdo, como una luz de alarma encendida en mi conciencia en los momentos difíciles. No porque Irak sea raro, no, sino porque así podríamos calificar a los tres países en los que me ha tocado vivir, y a tantos otros del planeta, quién sabe si a todos los que forman el gran puzzle del mundo, empeñados como parecen en sembrar de obstáculos el camino de quienes viven en ellos, en vez de despejarlo para hacerles más fácil el tránsito.

La visita clandestina a Marruecos me trajo suerte. Al regresar empecé a trabajar en la Escuela Superior del Ejército. Ironías del destino, ahí enseñaba lengua y civilización árabes a oficiales deseosos de prepararse para las misiones que el futuro anunciaba en mi país. Más tarde obtuve un puesto en la Facultad de Humanidades de Alicante. Camareros aspirantes a hoteles de lujo, ejecutivos en busca de petrodólares, voluntarios de ONG listos para dar el gran salto, o simplemente amantes del mundo árabe, mis alumnos formaban un grupo variopinto y motivado. Ahí, bajo el sol del Levante, nació Nabil, «el noble». El aire cargado de azahar lo recibió como un signo de esperanza: las riberas del Mediterráneo se acercaron al fin para ofrecer lo mejor que podemos esperar de la vida. Lleva el nombre de su tío, al que jamás podrá conocer porque formaba parte del castillo de naipes que se desmoronó en la guerra más absurda e inútil que el siglo ha deparado.

El traslado a Madrid habrá sido, espero, el definitivo. Sara, Nabil y yo hemos hecho nuestra esta ciudad y la vida no parece reservarnos nuevas sorpresas. Sin embargo, conviven en mí la felicidad de tenerlos a mi lado y el dolor de sentir a mi otra familia en tierras lejanas y turbulentas. Si difícil fue sentir la distancia durante los primeros años, más lo es ahora que el país se ha convertido en un manicomio del que los cuerdos desean alejarse. Pero no pueden, como les ocurre a algunos de mis hermanos y de mis sobrinos que no he vuelto a ver desde que me embarqué en el avión con rumbo a Marruecos.

Un manicomio cuyas puertas van a permanecer abiertas por largo tiempo. Porque los Estados Unidos quieren un Irak a imagen y semejanza de sus necesidades, y para ello disponen del instrumento más fantástico que los tiempos modernos ofrecen a los nuevos guerreros: la manipulación de la información. Tienen a su disposición un presupuesto multimillonario para hacer uso de ese arma, y en Irak lo han empleado a fondo. Hasta aquellos que se alinean sinceramente con el pueblo iraquí han caído en su trampa. Irak ya ha dejado de ser el que era y se ha convertido en el que los invasores querían que fuera. Han dividido el país en shiíes, suníes y kurdos, como si dividiéramos España en castellanos, vascos y católicos; han inventado rivalidades eternas entre shiíes y suníes, cuando en ese país laico jamás preguntábamos al vecino por sus creencias religiosas; han hecho de Saddam el gran represor de los shiíes, cuando shiíes eran veintisiete de los cuarenta gobernadores de provincia en sus tiempos, cuando Saddam no tenía más enemigos que los que se oponían a su poder y más amigos que quienes se sometían a él.

Y tanto empeño han puesto en mostrar un Irak como el que necesitan para justificar su hazaña que al final lo han logrado. Ahora sí es el país dividido y caótico con el que sueñan. Ahora sí, mi país es el monstruo que ellos inventaron, el pecio que ellos necesitaban ver a la deriva. Ahora sí pueden proclamar al mundo que están ahí para salvar a un pueblo náufrago.

La esperanza, para quienes amamos Irak, exige un supremo sacrificio: el de conformarnos con no ser nosotros, sino nuestros hijos, quienes tengan el privilegio de verlo algún día como el país que nunca debió dejar de ser: una tierra habitada por gente sencilla y trabajadora, apegada a su suelo y a su historia, amante de su cultura y su libertad. Aunque eso, quizá, no sea posible hasta que lo hayan vaciado de la sangre que corre por las venas de sus desiertos.
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